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■s Conférences n'ont pas été parlées ;jt 
i ai lue» -N'ayant jamais discouru devar 
\ auditoire nombreux, je m'étais défié d 
émotion prohable. Elles ont été improvisées ce} 
dant: Je dictais dans lajournéece queje dira 
soir. Ily paraît, comme le lecieurne tardera p 
le reconnaître; il trouvera plus loin de« express 
dix foi» répétées, des tours de phrase d'une cor 
tion douteuse, et un pitoyable détordre. Il ne n 
pas été impossible,jepense,deremédier quelque 
« cela par des retouches. Jeme suispourtant dé 
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i publier ces quatre eauêeries telles quelles. Voici 
pourquoi. Des remaniements, même de petite im- 
portance, m&me dépure forme, auraient pu, si 
Von y avait pris carde, inspirer le soupçon de 
modi/îcalions plus essentielles . 

J'ai voulu me réserver la possibilité d'a^rmer 
fune façon absolue qu'aucun changement n'a été 
ipporié au texte de mes conf^ences Les pages 
(u'on va tire sont identiques à celles que j'ai lues, 
î celles que le public a daigné approuver avec 
ine chaleureuse sympathie dont je lui offre ici 
oute ma gratitude. 

C. M. 



e appellation qui eût affirmé 
eur médiocrité? Lavanitéinhé- 
sion de rimeur suffit à prouver 
été leurs propres parrains. La 
le nom de «Parnassiens s a été 
ndu par quelques plaisantins, 
parus, dé&nitivement oubliés, 
ips-là, n'étaient pas sans avoir 
«sur l'opinion publique. Ces 
lus, heureusement! La presse 
a plus frivole, ne croit pas que 
::ontînu soit une forme honnête 
pense qu'il ne convient pas de 
e bafoue point les chercheurs, 
s, d'idéal et, littéraire, s'honore 
norant la littérature. Voulant 
si 1 collectif de vers nouveaux, 
^ d'alors avaient cherché un 
i n'impliquât aucun parti pris, 
indiqué par aucune école, ne 
iginaltté des inspirations dîver- 
: que leur livre commun fût à la 
Salon annuel est à la peinture, 
atureilement aux publications 
>ètes leurs ancètres,et ils publié- 
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rent le Parnasse conttmporain, comme Théo 
de Viau avait publié le Parnasse saty 
comme d'autres lyriques avaient publié d'à 
Pamasies. Où était le mal, où était le ridi 
D'ailleurs, pour les baptiser sans leur pe 
sioii on n'avait, pas attendu l'apparition d« 
œuvre collective. Parce qu'ils s'inquiétaie 
la correction et de la pureté du style, o 
avait nommés les Stylistes ; les Formistes, • 
Fo-irmisUs, nvecdes voix de Brid'oisons — ; 
qu'ils prenaientsoucidelaforme; les i-'aofai 
parce que l'un d'eux avait fondé un jo 
intitulé la Revu fantaisiste. Une fois, A 
Glatigny dédia un poème ù. Théophile G; 
sous ce titre : Plntpassible; Louis-Xavii 
Ricard, un des nôtres que les études soi 
nous ont ravi-, s'avisa, dans une lettre à un 
qui fut imprimée je ne sais où, de recomm; 
l'impassibilité aux penseurs, et moi-même j 
écrit ces deux vers : 

La grande Muse porte un peplum bien sculp 
Et le trouble est banni des âmes qu'elle hanii 

dès lors, nous eûmes beau pousser des ( 
faire des gestes de réclamation, prendre, < 
i 
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elle, ne savait pas même l'orthographe, de 
renoncer pour jamais à Fart des vers et de se 
borner à l'avenir à boire dans ses châteaux et à 
chasser dans ses forêts. Lord Byron eut l'outre- 
cuidance de ne pas obéir à ce conseil, et je 
pense qu'il n'eut point tort. 

Donc, nous aurions pu nous réjouir avec 
fierté d'être moqués et calomniés comme les 
maîtres. Mais, je l'ai dit, nous étions, quoique 
rimeurs, fort modestes, et nous n'osions pas 
croire qu'une analogie dans le dénigrement 
impliquât la moindre parité dans la valeur intel- 
lectuelle. Nous prenions notre mal en patience, 
ayant de belles consolations. L'amour de notre 
art, d'abord, un amour désintéressé, effréné, 
jamais ralenti ; la persuasion que nous faisions , 
sinon œuvre belle, du moins œuvre honnête ; et 
avec cela l'estime encourageante des vrais grands 
artistes et des vrais grands poètes. Une parole 
de Victor Hugo, un sourire approbateur de 
Théophile Gautier, de Leconte de Lisle, 
de Charles Baudelaire, de Théodore de Banville, 
nous faisaient oublier toutes les vaines criaille- 
ries et tous les rires cruels. 

Cependant, d'où venait tant de haine acharnée 
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contre des poètes dont le crime le plus séri 
était de ne pas ignorer totalement la synl 
française et d'aimer le son des belles rin 
contre des enfants, parmi lesquels se trouvai 
ces hommes futurs, François Coppée, L 
Dierx, Sully Prudhomme, José-Maria de Hi 
dia, Villiers de l'Isle-Adara, Léon Cladel 
bien d'autres? 11 serait pourtant bien difficiU 
faire croire aujourd'hui que ces noms étai 
alors des noms d'imbéciles! 

Cette haine, si je ne me trompe, avait di 
causes, et voici la première : 

Tout jeunes alors, quelques-uns d'entre m 
n'étaient pas sans défauts ; ce qui ne veut 
dire que, vieillis, ils soient devenus parfa 
Ils avaient, ayant dix-huit ans, — je parle 
commencements premiers, — toute l'audace 
adolescences, avec quelque impertinence au 
Eux, les néo- romantiques, — c'était le nom 
l'on aurait pu nous donner, — ils ressemblai 
quelque peu aux Jeune-France d'antan pa 
défi de ia parole et de l'attitude. Même, 
étaient ces Jeune-France, ressuscites. Dans U 
illusions juvéniles, ils pensaient qu'ils éta: 
[«venus, les temps de belle folie où l'on ju 



par sa bonne lame de Tolède, où tout homme 
qui ne portait pas un pourpoint écarlate agré- 
menté de têtes de mort passait pour un philistin; 
où quiconque s'appelait Louis se faisait appeler 
Aloysius ; où M. Auguste Maquet signait 
Augustus Mac-Keat ; où Petrus Borel, — dénué 
de talent, d'ailleurs, s'imaginant que la lycan- 
thropie peut suppléer au génie et banal dès 
qu'il n'était plus furibond, — où Petrus Borel 
allait dire au bourreau de Paris: «Je désirerais, 
monsieur le bourreau, que vous me guillotinas- 
siez » ; temps de fantaisie exaspérée, mais aussi 
d'admirable enthousiasme, contempteur fantas- 
que à la fois et fanatique du vieux, du laid, 
du vulgaire, de l'étroit, de tout ce qui dans les 
moeurs et dans l'art était classique et convenu, 
temps extraordinaire en effet, qui ressemblait 
à la fois à un mardi gras et â une croisade I 
Plusieurs des nôtres étaient si bien convaincus 
de vivre dans les jours romantiques qu'ils se 
permettaient d'avoir beaucoup de cheveux et de 
les porter assez longs. On ne sait pas assez 
quelle influence désastreuse sur la destinée 
d'un homme de lettres et sur l'opinion de ses 
contemporains peut avoir sa chevelure! Être 



««Tî'" .V - "T ■ •XI 



'■t^.. 



> 



^ 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN l3 

un poète chevelu, c'est être un poète digne de 
tous les dédains et de toutes les railleries, dans 
la pensée du moins des vaudevillistes chauves 
et des chansonniers glabres. Cela est si vrai 
que la colère contre les Parnassiens s'est singu- 
lièrement ralentie depuis qu'ils ont perdu ou à 
peu près leur opulente toison de naguère. On 
commence à trouver que nous avons quelque 
talent à présent que nous avons beaucoup 
moins de cheveux et, qui sait? — un excès en 
amène un autre, — on nous accordera peut-être 
du génie, bien à tort, lorsque nous serons chau- 
ves, d'une façon définitive. 

Mais l'allure un peu capitane des néo-roman- 
tiques n'était pas le seul motif de l'injustice 
aujourd'hui évidente dont ils étaient l'objet. Ces 
poètes gênaient la prose. C'étaient des imper- 
tinents, ces nouveaux venus, absolument ignorés 
hier, qui prétendaient conquérir le public au 
respect de l'idéal et du travail persévérant, à 
l'amour des belles formes, des beaux vers et des 
belles rimes, à l'enthousiasme pour l'art sacré. 
En ce temps d'opérettes et de romans bâclés à 
la diable, on se souciait peu de la beauté et de 
la perfection rêvées. Mlle Schneider s'accom- 



modait mal du voisinage de la Muse Erato et 
de la Muse Uranie. Il était injurieux pour les 
improvisateurs du théâtre et du feuilleton, que 
des gamins à peine évadés du collège eussent 
l'air de leur faire la leçon en mettant parfois 
une année à achever un poème bon ou mau- 
vais. Écrire un sonnet, c'était se faire des 
ennemis de tous les rimailleurs de couplets, de 
facture, et la chanson de café^x)ncert avait 
ses raisons pour ne pas faire bon ménage avec 
l'ode lyrique ou avec la noble élégie. Rien de 
plus naturel que la haine des gens de métier 
contre les hommes d'art. Quant au public, il se 
laissait aller à croire ce qu'on lui disait. Il 
n'était pas coupable, personnellement, de cette 
injustice littéraire. Je suis persuadé qu'il y avait 
en lui, malgré les mauvais conseils et les mau- 
vaises habitudes qu'on lui donnait, un magnifi- 
que désir du beau poétique et des élévations 
intellectuelles. Les poètes loB plus humbles 
eux-mêmes, il aurait été porté, sinon à les 
admirer, du moins à les estimer, à cause de la 
générosité de leurs tentatives, eussent-elles dû 
rester vaines. Mais comment voulez-vous que 
le pubhc se mît en rapport avec les écrivains 
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nouveaux, si la critique ne les lui indiquait pas ? 
Est-ce qu'il pouvait acheter tous les livres à 
peine parus, lire tous les vers à peine écrits, en 
un mot faire son choix lui-même entre les vingt 
publications de chaque jour ? Point du tout ! 
II était bien obligé de s'en rapporter à l'opinion 
de ceux qui avaient assumé la responsabilité 
d'être ses guides II y a, entre le public et les 
écrivains, le journal, comme il y a, entre le 
public et les auteurs dramatiques, le directeur 
de théâtre. Nous, les auteurs, et vous, la grande 
foule intelligente, nous ne pouvons pas nous 
mêler tout seuls et tout d'abord; il faut que nous 
soyons présentés l'un à l'autre, et, en ce temps- 
là, ceux qui avaient la charge de ces présenta- 
tions n'avaient aucune raison de faire connaître 
sous un jour favorable des téméraires qui, mieux 
appréciés, auraient pu faire ouvrir les yeux sur 
la bassesse et la médiocrité des choses littéraires 
d'alors. Remarquez bien que je ne prétends pas 
affirmer que tous les Parnassiens fussent admi- 
rablement doués. Qu'il y ait eu, qu'il y ait 
encore parmi eux des rimeurs sans haute valeur 
intellectuelle, je suis prêt à le reconnaître et je 
le dirai moi-même dans la suite de ces causeries, 
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avec une entière franchise. Mais plusieurs, cela J 

ne saurait être nié aujourd'hui, étaient clignes 
d'enthousiasme et d'admiration, et ceux-là, 
même, qui furent inférieurs à leurs heureux t 

émules méritaient quelque respect parla sincé- 
rité, sinon par la hauteur de leur vocation ; j 
et, les connaissant mieux, le public ne les eût j 
pas bafoués. 

Heureusement, l'heure de la justice semble 
venue, grâce à la ténacité de nos efforts et au 
loyal appui de la presse nouvelle. Quelques-uns 
d'entre les nôtres, — et quel groupe en aucun 
tenïps a produit plus de quelques grands 
artistes ? — quelques-uns d'entre les nôtres sont 
en plein succès, on peut dire en pleine gloire. 
Sully Prudhomme est à l'Académie, François 
Coppéey sera demain (i). Les théâtres, les librai- 
ries, les journaux nous sont ouverts. Et comme 
pas un de nous n'a cessé de travailler avec 
acharnement, nous pouvons compter sur un 
avenir plus beau que le présent encore. 

Même nos ennemis- de jadis — je n'entends 
pas parler des jeannins sans importance, oubliés , 
dispersés, évanouis, mais de quelques écrivains 

(i) Prédiction réalisée. 
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de valeur qui, d'abord, nous furent hostiles, — 
même nos ennemis de jadis sont devenus, à de 
rares exceptions près, nos amis ; eux manquant 
de mémoire, et nous de rancune, nous nous 
sommes réconciliés. Tout est bien qui finit bien. 
Mais cela avait bien mal commencé ! 

Je crois donc que le moment n'est pas inop- 
portun pour faire connaître les premières 
espérances, les premiers efforts, les premières 
œuvres du groupe à qui l'on doit des hommen 
déjà illustres; pour raconter son histoire, ou 
plutôt sa légende, sa légende bizarre, tourmen- 
tée, aventureuse, grave et triste souvent, souvent 
folle et chimérique. Car, je vous l'ai dit, ceux 
qu'on appelait Parnassiens étaient tous, à leurs 
débuts, de très jeunes hommes. C'est un roman 
par bien des endroits que leur vie littéraire, 
un roman quelquefois fantasque comme les 
charmantes épopées d'Alexandre Dumas. Léon 
Dierx, le plus grave de tous, ne pourrait-il pas 
faire songer à la figure mélancolique et sereine 
d'Athos ? Glatigny est une sorte de d'Artagnan 
qui ferraille à coups de ballades. François 
Coppée a quelque chose de l'attitude fine et 
délicate d'Aramis. Contées comme elles ont été 

2 
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vécues, c'est-à-dire un peu au hasard, mais avec 

enthousiasme et belle humeur, nos premières 
i d'être assez intéres- 
pas savoir les conter! 
. dû m' empêcher d'en 
IX luttes, aux espoirs, 
ires, aux joies de ces 
été mêlé. Quorum fiars 
en latin parait plus 
ivent, dans ces cause- 
ou dire Moi. Je vous 
'ance, c'est une des 
lion sujet. Et puis, 
lue gêne à parler de 
i, qui sont mes amis 
oujours ? Ne serai-je 
quand je louerai, ou 
id je désapprouverai ? 
juble écueil à force 
.'ailleurs, si le récit de 
srd de son autorité à 
abattants, — le plus 
ignera peut-être quel- 
:t en pittoresque. 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 

Je suis obligé de commencer par la parti 
plus grave de mon sujet. Les théories av 
l'œuvre et l'action. C'est une exposition ini 
pensable. 

Beaucoup de personnes, dans une intenl 
de dénigrement ou d'éloge, ont dit et impr 
que les Parnassiens avaient prétendu fon 
une école. 

L'erreur est grande. Ils ont été un grou 
oui; une école, non. 

Attirés les uns vers les autres par leur o 
mun amour de l'art, unis dans le respect 
maîtres et dans une égale foi en l'avenir, ils 
prétendaient en aucune façon s'engager à sui 
une voie unique. Divers les uns des autres 
étaientbiendécîdésàdévelopperleuroriginE 
native d'une façon absolument indépendai 
Aucun mot d'ordre, aucun chef, toutes 
personnalités absolument libres. Les 
curieux des choses modernes, les autres é; 
des antiquités religieuses ou légendaires ; I- 
dous ou Parisiens; ceux-ci familiers, ceu 
épiques ou IjTriques, quelques-uns rîmi 
d'odelettes galantes, tous n'avaient à rer 
compte à aucun du choix de leurs sujet 



beaucoup moins qu'on ne suppose, sans lui, 
qui est général et éternel, aucune œuvre ne 
subsiste éternellement. 

Cette loi, Alfred de Musset eut, à notre sens, 
le tort de la méconnaître. Ce sont ici des opi- 
nions personnelles et que nous ne prétendons 
imposer à personne. Qui donc jamais naquit 
plus brillamment doué que l'auteur des Coules 
d'Espagne et d'Italie ? La passion, la mélancolie, le 
rire, il avait tout cela, ce jeune homme, ce 
jeune dieu. Et une belle éclosion vivace d'idées 
hardies et de rares images lui fleurissaient l'es- 
prit. Mais par paresse peut-être, ou par dandys- 
me, il secoua le joug pesant du devoir poétique, 
railla la forme, bafoua la rime, nargua la syntaxe, 
ne se soucia guère de la propriété des termes, 
prenant pour une audace de bon goût ce qui 
n'était qu'une rébellion criminelle. Eelisez-Ie 
maintenant, ce poète toujours adorable. 
Certainement elle n'est pas morte, sa verve 
passionnée ; on se laisse emporter par ses élans, 
on se sent le cœur serré de ses angoisses, on rit 
son rire, on pleure ses larmes. Mais combien 
de fois les délices de l'émotion communiquée 
sont interrompues par quelque négligence de 
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langage ou de rythme, par l'insufBsance dans 
l'expression et surtout par l'incohérence des 
images I II n'y a rien de plus fastidieux, de plus 
désolant, cela est évident, qu'un poète froide- 
ment correct, mais il est sur aussi qu'une faute 
de français annule le plus beau vers. 

Une autre raison me porte à craindre que 
l'œuvre de Lamartineetl'ceuvrede Musset, moins 
durables que lagloire de leurs noms, ne survivent 
pas inimortellement. J'entends leur coutume de 
hasarder sans cesseleurs personnalités dans leurs 
poésies. Toujours hautaineet presque religieuse 
chez l'un, tour à tour enthousiaste ou ironique, 
passionnée ou désillusionnée chez l'autre, la 
personnalité chez l'un et chez l'autre déborde, 
s'impose, veut qu'on s'inquiète sans c?sse d'elle 
seule. Sans doute il sied, il est indispensable 
que chaque artiste marque ses créations d'un 
sceau spécial, et celui qui peut être confondu 
avec quelqu'un n'est pas quelqu'un lui-même. 
Mais ce n'est pas de l'égotisme continu que doit 
résulter l'originalité. Un véritable poème n'a que 
faire d'être une autobiographie, et, au contraire 
de ce que dit le proverbe, la poésie, cette charité 
suprême que les esprits font à la foule, la poésie 






LA LÉGENDE 

ordonnée commence par les autres. Qui- 
[ue a été uniquement préoccupé de soi ne 
pas se survivre toujours dans la recon- 
iance ou l'admiration du prochain ; ce qui 
it qu'uH homme est menacé de disparaître 
cet homme, 

îLamartine, comme Alfred de Musset, 
ir Hugo, certes, est lui-même. Mais il est 
ême temps tous les autres; il est un homme 
vit l'homme. Son génie, si prodigieuse- 
magnifique et puissant qu'il se dresse 
'mparable dans l'histoire des lettres fran- 
s, s'agrandit encore de l'universalité de son 
là cette influence toujours continuée 
les esprits environnants. Il est normal qu'il 
le maître de son siècle, étant ce siècle lui- 
e. Et sa gloire nessra pas bornée par les 
parce que la merveilleuse exubérance de 
imagination accepte les justes règles qui 
une gêne pour les faibles, une aide pour les 
. Ce magnanime prophète consenti être 
rtiste parfait. 

)nc, nous le répétons, toute poésie vient de 
;e meut en lui, retourne à lui. Il tient ce 
si que les empereurs des peintures 
:nt le globe universel. 
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Poètes, quelle strophe chantez-vous? la 
sienne! Dramaturges, à qui devez- vous le drame ? 
à lui ! Je vais plus loin : Romanciers appelés 
naturalistes et qui n'êtes en réalité que des 
romantiques effrénés, — il ne faut pas croire, 
parce qu'elle traîne dans le ruisseau, que la 
frange du manteau de Don César de Bazan ne 
fasse plus partie de ce manteau ! — romanciers 
naturalistes, qui donc a proclamé le premier la 
liberté de tout regarder et de tout dire? Lui. 
En vérité, ceci est notre acte de foi : Tout pro- 
cède du Père. Allez, travaillez, soyez féconds, 
soyez grands .ou soyez célèbres, tentez les cimes, 
si tel est l'orgueil de votre front, scrutez les 
bas-fonds, si telle est la pente de votre regard, 
n'importe ! Quiconque monte ou descend, le 
suit; les rébellions mêmes ou les désertions sont 
une conséquence de son incessante victoire. 

Puisque la plupart des Parnassiens pensaient 
ainsi, ils ne devaient pas songer, on le comprend 
maintenant, à être des révolutionnaires en 
poésie. Quoi donc, dira-t-on, ils se résignaient 
d'avance à l'imitation servile du Maître ? Point 
du tout ! Je m'explique. 

Victor Hugo, d'un puissant coup d'aile, a 



rompu la vieille entrave de l'école, il a mis en 
liberté la pensée ; à l'ode, il a rendu ses ailes 
d'aigle ou de rossignol ; il a fait du roman l'épo- 
pée moderne ; du ventre de la tragédie morte, 
il a tiré le drame vivant ; dans un ordre d'idées 
plus humble en apparence, — en apparence 
seulement, — il a quadruplé le nombre des 
mots en usage dans ce qu'on appelait la langue 
noble, — sans néologisme cependant, car le 
néologisme est hideux, — exhumant les expres- 
sions des époques naïves, acceptant les termes 
populaires de l'époque nouvelle; enfin il a 
réalisé notre admirable vers français, que Ron- 
sard avait entrevu, que Corneille avait voulu, 
que Chénier avait rêvé, ce vers peu compris 
peut-être par les oreilles étrangères et inconsi- 
dérément calomnié, qui, souple et divers, harmo- 
nieusement nombreux et propre à s'emplir de 
choses comme le vers métrique d'Homère et de 
Lucain, en outre porte à sa cime, comme une 
bannière claquante, sa retentissante rime, multi- 
ple, innombrable, et dont l'effet, personnel à 
notre langue, manque à toute autre poésie que 
la nôtre. En un mot Victor Hugo a découvert 
un Nouveau Monde poétique. 
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Mais il serait absurde d'en conclure que les 
poètes actuels ne sont, ne peuvent être que ses 
imitateurs, que les pâles reflets de sa lumiéie, 

A cause même de son immensité, il y a de la 
place dans ce continent intellectuel pour tous les 
efforts, pour toutes les entreprises. Chacun, 
selon son génie, peut y manifester sa pensée, y 
accomplir son œuvre. Celui qui se meut dans la 
sphère de Lamartine ou dans celle d'Alfred de 
Musset semble ne faire qu'un avec eux, parce que 
cette sphère, étant celle d'une personnalité, est 
forcément étroite. Mais dans l'orbe décrit par 
Victor Hugo, toutes les ailes sont à l'aise, palpi- 
tent librement, peuvent garder l'originalité de 
leur vol, — Pour reprendre notre première 
comparaison, est-ce imiter Christophe Colomb 
que d'aller en Amérique défricher une forêt 
vierge ? 

Donc, être des poètes personnels et nouveaux, 
sans vouloir rénover de fond en comble l'art 
poétique du dix-neuviême siècle tel que l'avait 
promulgué Victor Hugo, être soi tout en procé- 
dant de lui, ce fut l'ambition de la plupart des 
Parnassiens. Ont-ils atteint leur but ? Ce groupe 
de jeunes hommes a-t-il produit des œuvres 



remarquables, a-t-il bien servi la cause de la 
poésie, a-t-il étéutile, n'a-t-il pas été sans influen- 
ce sur la littérature œn temporal ne ? c'est ce 
que nous verrons dans la suite de ces causeries. 

En attendant, il est temps de dire comment 
et par quelles aventures s'est formé ce cénacle, 
si longtemps bafoué. 

En ce temps-là, par une belle matinée de 
juin, — vous voyez, c'est le début d'un roman, 
— un être extraordinaire projetait d'intermina- 
bles jambes sur l'un des grands chemins qui 
aboutissent à Paris. Si longue que fût la route, 
ces jambes certes en atteindraient le bout. Mai- 
gre, plus maigre qu'en aucun temps il n'a été 
donné à aucun homme de l'être, transparent 
même si son étroite redingote, quoique amincie 
par l'usage, n'eût offert encore quelque appa- 
rence d'opacité, il allait, ses courts cheveux 
dressés par le vent qui rebroussait sa course, sa 
narine de faune relevée comme si elle eût flairé 
quelque nymphe prochaine. Parfois, sans s'ar- 
rêter, il paraissait écouter le bruit que fait sur 
les cailloux le clair ruisseau qui court et souriait 



pris dans cette toile d'araignée en or, et le fils 
du gendarme suivit les vagabonds que le père 
eût peut-être arrêtés ! Ce fut le commencement 
de son Roman Comique. Le côte grave de l'es- 
capade, c'était qu'il fallait gagner sa vie. La 
soubrette, que nous appellerons Zerbine, par 
discrétion, eut heureusement une excellente 
idée. « Vous serez souffleur, » dit-elle à son 
amoureux, et elle lui expliqua ce que c'est que 
d'être souffleur. Il ne compritpasbien.cequine 
l'empêcha pas de répondre : u C'est convenu ! » 
A vrai dire, il rencontra d'abord quelques diffi- 
cultés dans l'exercice de la profession acceptée. 
Ce n'était pas qu'il ne sût pas souffler, c'était 
qu'il ne savait pas lire. Huit jours plus tard il 
avait appris, en soufflant. Oui, c'est à force 
d'êpeler les mornes phrases de M. Scribe ou de 
M. Anicet Bourgeois, qu'il retint ses lettres, cet 
enfant qui plus tard devait égaler en déli- 
catesse et en préciosité les plus subtils ouvriers 
du style. Il est probable que l'apprentissage 
fut amer. Mais du fond de sa niche, il voyait 
flamboyer dans l'apothéose du gaz ou des quin- 
quets les cheveux dorés de Zerbinette, et la 
comédienne le consolait des comédies. D'ail- 
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triste, combien de temps dura cette vie ? quatre 
ou cinq années, je crois. Elle ne semblait pas 
près de s'interrompre lorsque, un jour, â Alen- 
çon, le vagabond rencontra l'éditeur Poulet- 
Malassis et Charles Asselineau, le regretté 
bibliophile qui fut le plus cher ami de l'un de 
nos plus chers maîtres. Ils lurent ses premiers 
vers, ils furent étonnés et ravis. Ce cabotin dont 
on parlait dans la ville comme d'un fou, était 
un vrai poète, h II faut aller à Paris, » lui 
dirent-ils. a C'est bien, dit Glatigny, j'y vais! » 
et il partit, à pied, naturellement. 

Que venait-il faire dans la grande ville ? La 
conquérir. Et il était grand temps en effet que 
Glatigny fît la conquête de Paris, car alors, 
pendant que Victor Hugo était là-bas, dans 
l'Ile, les choses allaient assez mal au point de 
vue poétique dans la capitale de la littérature 
française. 



Certes l'art suprême était noblement repré- 
senté par quelques maîtres glorieux. 

Incontesté, paisible, heureux, Théophile 
Gautier régnait, regardant face à face la calme 
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figure de Goethe et peu détourné des vis 

sereines par la nécessité du feuilleton et d 
vaine critique ; mais il s'était retiré de la 1 
définitivement triomphant. Lui, Gautier, 
les soirs de Hentant, beau, jeune, aux 1 
cheveux noirs, agaçait de son gilet roug 
Bêtise au front de taureau, » vétéran iilus 
cette heure, il vivait dans l'orgueil et aussi i 
la lassitude des victoires d'autrefois, et 
mépris pour les sots servait de prétexte à 
olympienne indifférence. L'auteur de la Co> 
de la Mort et des Emaux et Camées se recuei 
dans la sérénité que donne- aux grands art 
la conscience de l'œuvre accomplie. Lui, 
avait écrit ces strophes : 



Travaille I l'art robuste 
Seul 3 l'éternité ; 

Le busie 
Survit à la cité ; 



Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur 

Révèle un empereur ; 



lui qui avait écrit ces strophes, il n'était pas 
inquiet de l'avenir, sachant qu'il avait frappé 
une médaille sur laquelle ne prévaudraient ni le 
temps ni la rouille. 

Pendant que Théophile Gautier se reposait, 
Alfred de Vigny s'isolait. Avec un demi-sourire 
où le respect mitigeait l'ironie, ceux qui l'appro- 
chaient disaient de lui qu'il s'était retiré dans 
sa tour d'ivoire. Ce sévère et délicat esprit avait 
toujours eu peu de goût pour les rumeurs de 
la foule ; il s'était fait une sorte de gloire à 
l'écart. 

Deux autres soldats de la guerre romantique, 
morts aujourd'hui, s'étaient, e\qi aussi, éloignés 
des batailles. Ils n'étaient pas très vieux, bien 
- qu'ils eussent vu tant de choses, mais on ima- 
gine partout des vieillards lorsqu'on a dix-sept 
ans. C'étaient deux frères, Antoni et Emile 
Deschamps. Antoni avait écrit, outre quelques 
morceaux poétiques d'un sentiment très pur, 
une traduction en , vers de Dante Alighîeri. Il 
avait eu tort : le vers français ne traduit pas. 
Esprit désabusé des espérances, peu satisfait 
peut-être d'une renommée sans éclat, il s'étei- 
gnait, attristé, sans amertume d'ailleurs. L'autre 
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OU Louis XV. Il avait traduit Shakespeare, il 
imitait Gentil Bernard ou Dorât; le tout, je 
pense, pour être plus poli. Il était aveugle 
depuis plusieurs années; il n'en profita pas 
pour se comparer à Homère ou à Milton, tant il 
avait horreur de toute outrance. Il s'effaçait 
paisiblement, doux, aimable, aimé. Je n'ai pas 
voulu passer sans lui sourire devant cette chère 
et modeste mémoire. 

A la même époque, il y avait trois autres 
poètes, plus jeunes, plus grands, très grands. 

Dans la hauteur sublime de ses rêves, dans 
la fierté de son pur génie, Leconte de Lisle, 
plus illustre que célèbre, planait, n'interrogeant 
qu'Homère ou Hésiode évoqués sur la beauté 
de ses Poimes antiques. 

Charles Baudelaire, qui déjà ravissait de rares 
esprits, étonnait la multitude des sots ; il passait 
pour quelque peu diabolique, en attendant qu'on 
le reconnût divin. 

Plus imprudent et plus familier, Théodore 
ds Banville jetait sur tous à pleines mains ses 
resplendissantes pierreries. Celui-là, il fallait 
bien qu'on le vit, car il éblouissait de tout prés. 
Ce rôle de météore à travers la foule obscure 
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l'amusait, et parmi les auteurs d'opérettes, de 
vaudevilles et de mélodrames, il laissait la 
traînée lumineuse d'un dieu qui passe dans le 
soir. 

Mais, autour de ces maîtres, qui faisait de 
beaux vers alors? Auguste Vacquerie, en proie 
au drame et les yeux tournés vers l'exil d'où 
devait revenir le Maître, semblait avoir oublié 
les strophes et les rythmes ; il s'en est souvenu 
depuis. Louis Bouilhet s'éloignait rarement du 
théâtre. Léon Dierx, l'un des plus élevés parmi 
ceux qui devaient venir, ne s'était pas révélé 
encore. Sully Prudhomme était un nom que 
l'on ne connaissait pas. Ignoré, François Coppée 
s'ignorait lui-même. Seul Alphonse Daudet 
avait publié ses délicates Antoureuses, mais le 
roman devait bientôt nous le prendre, en nous 
laissant un long regret. Par exemple, si per- 
sonne ne faisait de beaux vers, on peut dire que 
tout le monde en faisait de mauvais ! Hélas ! la 
fade romance et l'élégie aux rimes pauvres, 
triomphaient. Faisant voguer des nacelles de 
papier dans des cuvettes qui croyaient ressem- 
bler au lac céleste d'Elvire, repleurant avec des 
"yeux de veau les larmes divines d'Alfred de 
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Musset, quelques hommes, oh! qu'ils soient 
oubliés! se croyaient des poètes. De Tart, 
nul soupçon ; de la langue, du rythme, nul 
souci. Du moins la tendresse vraie, Témotion 
sincère, la passion en un mot, Texprimaient-ils 
parfois? Jamais. Et pas un seul d'entre eux ne 
posséda une seule des qualités auxquelles, 
précisément, ils se vantaient de sacrifier toutes 
les autres. 

L'état de la poésie française à cette date a été 
exprimé beaucoup mieux que je ne saurais le 
faire dans une page un peu folle et humouristique , 
mais toute charmante, et si belle parfois, de 
M. Henry Laujol;' vous me saurez gré de 
vous la lire . 

Ea ce tempc-là, « un barde y> était tenu, avant toutes 
choses, de pleurer sans fatigue pendant au moins deux 
cents vers, et dispensé largement du reste d'expliquer 
pourquoi il pleurait. Ce qu a mouillé de mouchoirs cette 
génération est incalculable! Pauvres gens, quelle tristesse 
était la leur! Mais en retour, que de dames se sont éva- 
nouies délicieusement à la lecture du « Poète malade )» 
ou des a Jeunes Ji lies mourant es , n <iu on entendait le 
soir dans ces salons littéraires d'aspect sépulcral où Teau 
sucrée coulait comme les larmes 1 Devant un auditoire 
choisi, composé de colonels en retraite, traducteurs 
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d^Horace, de diplomates ensevelis dans d'opulentes re- 
dingotes pareilles à des linceuls» de professeurs tournant 
le petit vers, de philosophes éclectiques, intimement liés 
avec Dieu, et de bas-bleus quinquagénaires rêvant tout 
bas, soit Tœillet de Clémence Isaure, soit 1 opprobre 
d*un prix de vertu, un jeune homme pâle, amaigri et se 
boutonnant avec désespoir comme s'il eût collectionné 
dans sa poitrine tous les renards de Lacédémone, s'avan- 
çait hagard, s'adossait à la cheminée, et commençait 
d'une voix caverneuse la lecture d'un long poème où il 
était prouvé que le Ciel est une patrie et la terre un lieu 
d'exil, le tout en vers de douze ou quinze pieds; ou bien 
encore, quelque vieillard chargé de crimes, usurier peut- 
être à ses heures, en tout cas ayant pignon sur rue, 
femme et maltresse en ville, chantait les joies de la man- 
sarde, les vingt ans, la misère heureuse, l'amour pur, le 
bouquet de violettes, le travail, Babet, Lisette, Frétillon, 
et finalement, tutoyait a le bon Dieu» et lui tapait sur le 
ventre dans des couplets genre Béranger. 

Et alors triomphaient à la fois la tristesse et la gaieté 
française I 

Nul ne s'était préoccupé d'examiner si ce qu'on venait 
d'entendre était écrit dans une langue seulement décente. 
Qu'importait cela, pourvu qu'on fût ému, et qu'on sentît 
battre les viscères sous la flanelle? L'essentiel en poésie 
n'est-il pas de ressentir une émotion vraie, et quel plus 
bel éloge pourrait-on faire d'un poète, que celui-là : a II 
fit pleurer les dames de son temps 1 » 

Le plus triste est que ces malheureux avaient souillé 



la Nature en la rendant complice de leurs sanglgcs ; ils 
invoquaient la lune ; les astres étaient de moitié dans 
leurs pleurnicheries ;ils déshonoraient les petits oiseaui. 

Ce n'est pas tout ! 11 y avait encore l'école utilitaire, 
pratique, qui méprisait la vaine harmonie des mots et ne 
s'attachait qu'au H fonds 1), la forme étant une question 
secondaire. Ah certes 1 respeet atix esprits qui, dans la 
tangue des prophètes, enseignent à l'humanité ses grands' 
devoirs '. mais, pour ceui dont nous parlons, la poésie 
était d'instruire les masses en développant des vérités 
usuelles, quotidiennes, banales. Résultat : les poèmes 
sur la direction des ballons, la télégraphie sous-marine 
et le percement de nouveaux canaux, avec dédicace me- 
aaçaote aui souverain : « Cesse de vaincre ou je cesse 
d'écrire!» et les morceaui de haut goût où il suffit de 
s'écrier ; « L'âme est immortelle » ou o Le chien est l'ami 
de l'homme » pour être considéré comme un penseur. 

Par!erai-je aussi de ceui qui jugeaient bon d'informer 
leurs contemporains de l'amour qu'ils portaient à leurs 
mères ) Les poètes bons Jils ont été innombrables. Nous 
en avons encore quelques-uns de cette sorte. Aujourd'hui ' 
même, un poète est mal vu dans te monde quand il n'a 
pas au moins une vieille tante à pleurer. 

Mais de tous ces mauvais poètes, les plus exécrables 
assurément étaient les derniers débraillés restés fidèles 
aux traditions du cénacle d'Henry M ûrger. Ceux- là étaient 
les apâtres du désordre. Désireux avant tout de passer 
pour originaux, ils se distinguaient, d'abord par la mal- 
propreté Toulue de^^rs vftements, et ensuite par leur 
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absence de talent poétique. Sur leurs crânes vides crois* 
saient de véritables forêts vierges, inexplorées du peigne ; 
dans leurs vastes poches jaunissaient des manuscrits 
mort-nés. Ces jolis messieurs étaient persuadés qu^une 
chemise crasseuse et un gilet rcuge à boutons de métal 
remplaçaient avantageusement le génie. Mais laissons-les: 
il n'est resté d'eux qu'un mauvais souvenir. 

J'entends déjà les gens de bon sens et de bonne foi 
s'écrier : « Âh oui ! la théorie parnassienne ? La poésie 
sans passion et sans pensée ? Le mépris des sentiments 
humains ? Le culte des vers bien faits qui ne veulent 
rien dire ? » Non. 

Nul plus que nous, sachez-le, n'admire ces purs et 
mélancoliques poèmes semblables à de beaux lis au fond 
desquels tremble une goutte de rosée qui est une larme 
humaine ; dans cette goutte, un poète fait tenir tout un 
océan de douleurs, et c'est son triomphe d'éveiller dans 
l'âme de c^ux qui le lisent une émotion fraternelle, mais 
pudique, voilée, mystérieuse, et s'exhalant simplement 
dans un soupir. La passion I elle est une source éternelle 
de poésie. La pensée ! elle a ridé le front de tous les 
artistes dignes de ce nom. Lequel de nous a dit que l'art 
poétique pouvait se passer de ses éléments principaux 
de force et de grandeur, et dans quel monde inconnu 
trouver un poète qui ne soit pas pétri d'humanité ? Mais 
encore une fois s'il est nécessaire d'être homme et 
mieux homme qu'un autre pour être un créateur, cela 
ne suffit pas. L'art existe-t-il, oui ou non ? S'il ne faut 
qu*avoir beaucoup de chagrin pour mériter le nom sacré 
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de poète, le digne homme qui vient d'accompagner au 
cimeiiire une jeune et adorée fille unique, n'aplus, pour 
dépasser les artistes célibataires, qu'à faire mention, sur 
une feuille de papier trempée de ses larmes, de la dou- 
leur qu'il éprouve! Misérable confusion entre les choses 
du CŒUr qui appartiennent à tous, et ta rare faculté de 
les eiprimer idéalisées par l'imagination ! Etre capable 
de ressentir et plus prontondément que quiconque, mais 
avoir en surcroît le don inné, puis développé par le 
travail, de communiquer dans une forme parfaite ce 
qu'on a ressenti, voila ce qui est indispensable pour être 
poêle et voilà aussi pourquoi les vrais poètes sont si 
rares '. En un mot, puisque vous êtes homme, aimez, 
espérez, souffrez (cela est fatal, d'ailleurs !) mais pensez 
et rivez et sachez mettre en usage, du plus noble au 
plus humble, du rythme à la ponctuation, tous les 
moyens de voire art. 

Ces dernières lignes contiennent en réalité 
toute la théorie parnassienne tant de fois mo- 
quée. 

Mais pour la faire triompher il fallait vaincre 
tous les faux élégiaques, tous les faux humani- 
taires, tous les débraillés, tous les mauvais 
poètes. 

C'est à cela que le groupe parnassien fut 
utile. Et voilà pourquoi il était grand temps 
que Glatigny, le premier des Parnassiens, vînt 
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A. la conquête de Paris et, à travers le concei 
des sanglots enroués, fit sonner les belles rime: 
avec un bruit joyeuK de sequins entre-choqués 



Malheureusement, les sequins de ses rimes 
Glatigny ne les avait pas dans sa poche, mém 
en menue monnaie. Le poète parisien fut auss 
pauvre que le comédien de province. Vainemen 
quelques amis, parmi lesquels, au premier rang 
Théodore deBanville qui a toujours ranimé ceu 
qui défaillaient, l'encourageaient et tentaien 
de le secourir. Il souffrait, — mais il ne le disai 
pas. Pour un dîner de moins dans son sobr 
estomac, pour une déchirure de plus au coud< 
de son habit, i! se fût plaint, lui qui, en pleii 
hiver, sous les froides étoiles, après avoir soup 
d'une carotte arrachée dans un champ voisin 
n'avait eu, un soir, d'autre vêtement qu'ui 
étrange costume de théâtre fait avecdevieu: 
journaux peints de couleurs voyantes ? Je n'exa 
gère rien. J'ai vu cet habit. Sept ou hui 
numéros du journal la Patrie, où Glatigny aval 
tiacé des zébrures blanches et roses, leprésen 
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d'un rêve qui leur rend l'horrible passé ! Donc, 
l'ami du comédien- poète en était U: le pÂle 
cadavre bien-aimé sur le lit dans une chambre 
garnie, et pas d'argent! Cette horrible extré- 
mité, il l'avoua à Glatiny, ajoutant qu'il s'était 
adressé à je ne sais quelle administration, — il 
paraît qu'il en est de telles, — qui avait consenti 
à faire l'avance des frais mortuaires ; mais, le 
lendemain, à huit heures du matin, il fallait 
donner deux louis aux gens qui viendraient 
pour emporter la défunte ; sinon l'enterrement 
n'aurait pas lieu. « Soyez tranquille, dît Gla- 
tigny, demain, à huit heures précises, je vous 
apporterai les quarante francs. » Comment s'y 
prit Glatigny pour réaliser cette somme énorme? 
C'est ce que j'ignore. Des avances de pièces de 
cinq francs dans quelques journaux amis, des 
camarades du quartier latin, que sais-je ? Tout 
ce qu'on peut faire honnêtement, Glatigny le 
tenta, et il réussit. A onze heures du soir, il 
avait la somme, exactement. Ill'enferma avec 
soin chez lui, dans un tiroir, puisqu'il lui 
sufiirait de l'apporter le lendemain à huit heures 
à l'ami veuf; et, délivré de souci, respirant 
librement, il alla se promener par les rues. 
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QuandGlatignyse mettait à marcher on ne savait 
jamais où il s'arrêterait, tant ses jambes dévo- 
raient l'espace avec délices. La nuit était belle, 
toute pleine d'étoiles. L'idée le prit de s'en aller 
i la campagne. Il avait des amis qui demeu- 
raient à deux ou trois kilomètres d'Asnièrés, de 
l'autre côté de la Seine, et qui ne demanderaient 
pas mieux que de lui donner l'hospitalité. Il 
partit, et quand il fut hors de la ville, dans la 
solitude et dans la fraîcheur de la nuit, il eut 
une heure charmante, parce qu'en marchant il 
récitait des sonnets aux étoiles ! Après la longue 
course, il fut accueilli à merveille par ses 
camarades de la campagne, — tout la monde 
accueillait bien cet homme doux et bon, — il 
dormit à poings fermés et se réveilla de bon 
matin selon son habitude. Il avait tout le temps 
de revenir à Paris à pied, de passer chez lui où 
il reprendrait les deux louis, et de les porter à 
l'ami de la morte avant l'heure des obsèques. 
En route de nouveau ! par les chemins mouillés 
de rosée, sans avojr pris le temps de dire adieu 
à ses hôtes. Après trois quarts d'heure de pro- 
menade heureuse du côté de Paris, il arriva à 
Asnières et se disposa à passer le pont. Mais, 
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au moment où il s'y engageait, un homrc 
s'approcha de lui et lui demanda le prix d 
passage, car alors on payait encore pour passi 
le pont d'Asnières. Péage médiocre : un sot 
Mais Glatigny n'avait pas ce sou! non, dai 
aucune poche ! pas un sou. D'abord, il fut si 
le point de rire. Puis il songea qu'il éta 
attendu à Paris, que s'il n'arrivait pas à tenif 
avec les deux louis, la misérable morte ne sera 
pas enterrée. Ah ! ce sou qui manquait, un sou 
c'était une chose bouflbnne et c'était une chos 
horrible. Glatigny se iigurait les croquemorl 
assis sur l'escalier, attendant, ayant reçu l'ordi 
de ne pas faire leur besogne avant d'avoir reç 
l'argent, et il voyait son ami, le veuf, l'abai 
donné, l'accusant d'avoir manqué à sa parole i 
s'arrachant les cheveux. Tout cela pour un sou 
Et le temps pressait. S'il ne continuait pas so 
chemin tout de suite, il arriverait trop tard. '. 
perdit la tête, il n'osa pas prier l'homme d 
pont de le laisser aller pour rien. Peut-être n' 
songea-t-il pas. Il regardait autour de lui. '. 
était tenté de demander l'aumône aux rar< 
gensquipassaient.il y avait bien un moyen 
gagner le long de la Seine le pont de Courbevoi 
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dont le passage étaitgratuit. Mais le pont de Cour- 
bevoie est assez éloigné. Que de temps perdu! 
Alors il n'hésita plus, il descendit vers le bord 
du fleuve, où, à cause de l'heure matinale, il 
n'y avait personne encore, se déshabilla derrière 
une arche du pont, fit un paquet de ses vête- 
ments, qui étaient peu nombreuxet peu lourds, 
et, les ayant attachés autour de son cou, il se 
jeta dans l'eau. Remarquez que c'était vers le 
milieu de l'automne et que Glatigny était un 
nageur assez médiocre. - N'importe ! il réussit à 
traverser l'eau, regagna Paris en courant, et la 
défunte put être enterrée. 

Telles étaient les misères d'alors. Mais Gla- 
tigny luttait contre elles dans une belle humeur 
inaltérée. Sans souci apparent, il arpentait Paris 
avec ses jambes de sept lieues. Pluie ou beau 
temps, il allait, et toujours, quelle que fût 
l'anxiété intime de son âme, c'était le même 
Albert Glatigny, joyeux, familier, conteur de 
bouffonnes histoires, faisant sauter à force de 
rire les boutons de son gilet, — quand il restait 
à son gilet des boutons, — fou de passion pour 
son art et d'enthousiasme pour ses maities, 
amoureux de toutes les femmes, même des 
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blement l'influence directe de Théodore de Ban- 
ville et de Charles Baudelaire, ne saurait être 
comparéaux vers achevés plus tard par Glatigny, 
lorsque, viril et devenu grave, moins peut-être 
à cause de ses longues souffrances qu'à cause du 
bonheur de s'en voir consolé par une aimante et 
dévouée épouse, il put recueillir son cœur et son 
esprit dans des poèmes plus proches de la sorte 
de perfection à laquelle il lui était permis d'as- 
pirer. Mais que d'éclat déjà et de luxe ! quel 
magniiîque lyrisme dans ces strophes parisien- 
nes et pîûennes! je l'ai dit: la nouvelle Muse 
avait le tort de venir après celle de Théodore de 
Banville;mais, pour être de la suite de Diane, 
les nymphes de Thrace n'en sont pas moins bel- 
les. A l'époque où il fut publié, ce livre dépour- 
vu de la niaise sensiblerie qui déshonorait alors 
la poésie, et révélant un artiste soucieux des no- 
bles formes, dut paraître remarquable et l'était 
en effet. Il conserve l'honneur de marquer une 
date heureuse dans l'histoire poétique de ces 
dernières années. 

Vous entendrez avec plaisir quelques frag- 
ments des Vignes folles. 
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Des vers OÙ l'extase déborde. 
Des vers où le caprice torde 
Comme il veut les mètres divers ; 
Des vers où le poète oublie 
Tout, honnis la sainte folie : 
Des vers, enfin, qui soient des vers! 

Viens donc, Ronsard, maître, et me livre 
Toutes les splendeurs de ton livre 



me réfugie, 
;t noble orgie. 



Vous aimerez plus encore une pièce intitulée 
les Bohimims, où bat vraiment le cœur de 
Glatigny, 

LES BOHÉMIENS 

Vous donc les r^ves sont les miens. 
Vers quelle terre plus clémente. 
Par la pluie et par la tourmente. 
Marchez-vous, doux Bohémiens t 

Hélasl dans vos froides prunelles 
Où d»nc le rayon de soleil t 
Qui vous chantera le réveil 
Des espérances éternelles t 
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Le pas grave, le front courbé, 
A travers la grande nature 
Allez, 6 rois de l'aventure 1 
Votre diadème est tombé I 

Pour vous jusqu'à la source claire 
Que Juillet tarira dsmain, 
Jusqu'à ta mousse du chemin. 
Tout se montre plein décolère. 

On ne voit plus sur les coteaux. 
Au milieu des vignes fleuries, 
Se dérouler les draperies 
Lumineuses de 



L'ennui profond, l'ennui sans borne 
Vous guide, ô me"s frères errantsl 
Et les cieux les plus transparents 
Semblent sans vous devenir morne) 

Quelquefois, par les tendres soirs, 
Lorsque la nuit paisible tombe. 
Vous voyez sortir de la tombe 
Les spectres vains de vos espoirs. 

Et la Bohême poétique. 
Par qui nous nous émerveillons. 
Avec ses radieux haillons 
Surgit, vivante et &Dtastjque. 
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Et, dans un rapide galop, 
Vous voyez tournoyer la ronde 
Du peuple noblement immonde 
Que nous légua le grand Callot. 

Ainsi, dans ma noire tristesse. 
Je revois, joyeux et charmants, 
Passer tous les enivrements 
De qui mon âme fut Thôtesse 

Les poèmes inachevés, 
Les chansons aux rimes hautaines. 
Les haltes au bord des fontaines, 
Les chants et les bonheurs rêvés; 

■ 

Tout prend une voix et m'invite 
A recommencer le chemin, 
Tout paraît me tendre la main... 
Mais la vision passe vite. 

Et par les temps mauvais ou bons, 
Je reprends, sans nulle pensée, 
Ma route, la tête baissée, 
Pareil à mes chers vagabonds ! 

N'est-ce pas qu'il est joli, ce vague poème, 
et que celui qui devait être un grand artiste 
était déjà un délicieux charmeur ? 

Or, vers le même temps, c'est du plus loin 



groupe lui-même. Mais ne vaut-il pas mieux que 
je vous dise d'abord comment se continua et 
comment s'acheva hélas ! la vie de notre cher 
Albert Glatigny ? 

En province où il était assez médiocre comé- 
dien, à Paris où il était excellent poète, il ne 
cessa pas de connaître en riant toujours les an- 
goisses de la misère et des dénis de justice' 
Plusieurs d'entre vous se souvierment peut-être 
de l'avoir connu improvisateur au café-concert 
de l'Alcazar, où il alternait avec des messieurs 
en pantalon montant jusqu'au milieu de la poi- 
trine qui éprouvent le besoin de faire savoir à 
leurs contemporains qu'ils arrivent de Pontoi- 
se, dans le département de l'Oise. Glatigny im-, 
provi sait d'autres rimes. Certes, pas un artiste 
digne de ce nom, pas un Parnassien surtout, 
ne saurait accorder la moindre estime au pitoya- 
ble jeu des bouts-rimés. Eli bien! nous fûmes 
obligés de le reconnaître : à force de virtuosité 
et de prestesse dans l'esprit, Glatigny, toujours 
Ijtique même au café-concert, arrivait à impro- 
viser des sonnets et des ballades dont quelques- 
uns ne sont pas indignes d'être conservés, et 
qui vraiment donnaient l'illusion de la véritable 
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poésie. Puis, un jour, pour aller rejoindre je 
ne sais quelle troupe de comédiens errants, il 
partit pour la Corse, et, en Corse, il lui survint 
une aventure véritablement chimérique, sans 
laquelle son roman comique, à la fois burles- 
que et navrant, n'eût pas été complet. 

Dans le village de Bocognano, où il était 
arrivé un soir, à pied, selon son habitude, 
un gendarme le prit pour Jud! oui, pour l'assas- 
sin Jud dont tout le monde s'inquiétait encore, 

Rien de plus invraisemblable que cette his- 
toire absolument vraie. 

Le gendarme s'appelait Thessein. 

Les tourments abominables qui furent impo- 
sés à Glatigny par cet extraordinaire maréchal- 
des-logis, le poète les a racontés lui-même dans 
un livre intitulé: h jour ât l'an ^utt vagabond. 

En même temps, une bouffée d'haleine alcoolisée 
m'arrive en plein Tisage. Je me retourne, et, pour U 
première fois de mon existence, j'aperfois la mâle figure 
de Thessein. OThessein! joie de mes souvenirs! gaieté 
de mes années liiiures ! c'était toi, majestueusement ivre, 
superbe à voir comme un gendarme de Robert- M acaire\ 
Quelles moustaches formidables 1 Quels yeuï d'un bleu 
férocement enfantin I Quelles pattes I Hélas 1mes!pieds en 
ont gardé une pénible souvenance pendant un mois 1 



urquoi feire un passeport! dis-je auTheissein 
Le passC'portestaboli depuis dix ans. 
is à Bocognano J n 

s remarquer à mon noble maréchal- de s-tc^i s qu'à 
le passe-port inutile, j'avais sur moi des lettres, 
e chargée, un engagement de comédien pour le 
de Bastia; que, d'aïlteurs, le pays était parfaite- 
-anquille et que je le priais de me laisser comme 

in, lui dis-|e, si voue avez quelques doutes sur moi, 
loi surveiller; je ne me lèverai pas avant onze 
demain matin: envoyez cette dépêche à Bastia à 
ot, le premier président du tribunal, qui mecon- 
n que je sois débarrassé de cette sotte affaire. 
3tte aflàirel lait Thessein en bondissant, sotte 

Fus insultez le ctaistice 1 Qu'on lui mette les fers 
dsl > 

néme instant, je me sens enlevé, transporté par 
gendarmes. On eût dit [a sortie qui termine le 
acte de/'Œi/rrei'^. Jesuisjeté'surunlitdecamp. 

clin d'œil mes pieds sont emboîtés en deui 
i machines de fer, vissées par dessous le lit de 
:t me voilà sur le dos, dansTimposaibilitéabsolue 
: un mouvement. Cosette (i), affolée, se blottit 
1 coin du cachot. 
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J'étais là, sur le dos, dans la nuit, étendu sur une 
ignoble planche qui n'a pas été balayée depuis cinquante 
ans, dans un cachot taillé en plein roc, dont les murailles 
suintent l'humidité. Le plafond était le plancher de la 
chambre d'un gendarme. On dansait au-dessus de moi. 
Comme les fers que j'avais aux pieds m'empêchaient de 
me tourner même légèrement sur le côté, je recevais la 
poussière et les toiles d'araignée dans les yeux. Des rafales 
de vent froides et pénétrantes entraient par l'ouverture du 
guichet. J'étais ainsi depuis une heure, croyant à une 
mauvaise plaisanterie. Ma pauvre Cosette était grimpée 
sur le lit de camp et me léchait la figure en gémissant. 
J'entendais dans une poignée de foin jetée à côté de moi, 
et qui, d'ailleurs, était dans un état de parfaite pourriture, 
des bruits secs, crépitants. La phrase sinistre du forçat 
qui disait à Ranc : ce Ça, jeune homme, ça n'est rien ; c'est 
les puces qui montent, » me revint en mémoire Les 
rats et les souris commençaientà prendre ma figure pour 
le bois de Boulogne, et se promenaient autour de mon 
nez comme autour du lac, 

La sauterie continuait au-dessus de ma tête, grave, 
cadencée : un rhythme de menuet exécuté par un méné- 
trier de village; il me semblait voir les gendarmes se 
saluer comme les messieurs du boulevard des Belles- 
Manières à Montargis. Enfin, au bout de deux heures, un 
filet de lumière glisse dans le cachot, la porte s'ouvre 
doucement et deux gendarmes paraissent. 

— Chut 1 dit l'un, un brave homme nommé M uracciole, 



ne dites rien. Noua serions punis s 
nous feisons. 

Et les bravea gens m'apportent d 
"■ cheraux pour mettre sous mes reins. Ça n'était pas doux, 
mais du moins je n'étais plus en contact avecla pourriture. 
Muracciole, en même lemps, me donne une carafe pleine 
d'une belle eau claire et limpide, en place de la sale 
cruche qui était près de moi, et, bienfait inappréciable! 
^u tabac et des allumettes. En sortant, il me dit, comme 
je lui demandai si je ne pouvais pas obtenir un matelas 
en le payant: 

■ Ah I si voua aviez avoué I » 

Puis il me laisse, et l'obscurité re 



Mais c;e qui fut absolument sxtraord inaire, 
ce fut le premier interrogatoire de Glatigny. Je 
lui rends la parole : 

Thessein, superbement campé sur une chaise, me 
&it avancer. 
KGuiËtes-fust 

— Je vous l'ai dit, je m'appelle Glatigny, je viens du 
théâtre de Basiia. 

— Ce n'est bas vrai. Che &isfus tire fotre nom réel. 

— Vous me ferez plaisir. 
~ Fus êtes JuoI » 

A ces mots, je me sens rassuré complètement. Je me 
dis que le maréchal des logis, dégrisé, veut se tirer 
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d'afbire par une plaisanterie de gendarme, et qu 
vais pouvoir m'en aller; aussi je me mets à rire endii 
«BabI 

— Ne riezpasi Qu'est-ce qui fus a cassé ces c 
dents t 

— On ne m'a jamais cassé la moindre dent. On m 
arraché cinq. 

— Allons tonc 1 La gentarmerie ne se laisse bas rrn 
tetans. Ah I la brigate n'a blus mainienant qu'à fifre 
ses rentes. Il y a (ix ans gue che fus cherche, i 
cher! — Quand che ils: mon cher, fous pensez pien 
c'est une façon de parler. On ne dit pas : mon che 
une lîchue canaille comme vous, n 

Je vois que l'accusation de Judaïsme devient sériel 
mais où ma stupeur augmente, c'est quand je 
Thessein étaler devant moi ses pièces de conviction. 

« Fus n'afez que soixante-un francs tans foire pc 
' monnaie. Qu'avez-vous fait des mille francs que t 
avez reçus il y a trois jourst 

— Quels mille francsl 

— Les mille francs qui étaient dans cette lettre. 

— Mais il n'y avait que cent vingt francs, 

— Allons donci quand il y a cinq cachet» sur 
lettre, il ne peut y avoir moins de mille francs dedai 

Je regarde Thessein, ne sachani plus si j'étais fou 
s'il l'était. Je reste anéanti devant la calme bêtise de 
figure. Alors un misérable, qui s'est dit Itre le distr 
teur de la poste aux lettres de Bocognano, confi 
l'affirmation de Tbesseia. Tous deux font semblant 



chercher dans un recueil de décrets le paragraphe 

cernant les lettres chargées. Us ne i 

entendu. 

H Guand Êtes-vous venu en Corse ei 

— J'y suis venu il y a un mois avec la troupe du théâtre 
de Bastia. 

— Vous mentez. Tout se passe en ordre dans un régi- 
ment, Ec qu'est-ce que ce Vaudron dont vous avez une 
lettre ! 

— Ce n'est pas Vaudron, c'est Autran. 

— Qu'est-ce qu'il feit ce Vaudron ï 

— Il est académicien. 

— Ah 1 tacadémicien ! encore une de vos professions. 
Vous en changez souvent. Hier, vous m'avez dit que 
vous étiez acteur.après ça comédien, puis article drama- 

— Mais tout cela, c'est la mSme chose. 

— Allons donc! Puis vous êtes homme de lettres 
ausii. Où est votre diplfime! 

— Ah! ma femme, qui est institutrice, en a un. Ah! ahl 
oui! vous êtes un scélérat dangereux! Et qu'est-ce encore 
que ce Pamphileî 

— C'est M. Théodore de Banville, poète lyrique. 

— Ils ont tous des métiers dont on n'a jamais entendu 
parler, fait le spirituel brigadier de Palneca. 

— Parbleu! mais nous sommes sur la trace de ses 
complices. Il vient de Suisse et va rendre ses comptes à 
sa bande. 11 y en a un qui lui donne rendez-vous 
ï Paris.» 
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EtThessein, avec une lumineuse logique» construit la 
bande de malfaiteurs dont je suis te chef.Claretie, Âutran» 
Gabriel Marc, un officier de marine, Banville et Vacque- 
rie passent à Tétat de brigands. Auguste Vacquerie 
avait des chances de salut. Son écriture, indéchiffrable 
pour qui n'en a pas Thabitude, empêchait de lire son 
nom. Mais Théodore de Banville ! rien n'est plus net 
que sa signature. Homme d'ordre avant tout, il met son 
adresse au bas de toutes ses lettres. J'ai vu le moment 
où on allait le chercher à TOdéon pour me venir tenir 
compagnie dans le cachot. 

Pendant une heure, je me heurte contre cette mons- 
trueuse stupidité. Vingt fois au moins, Thessein me 
demande qui je suis, ne me laisse achever aucune réponse 
et me demande invariablement de lui avouer mes crimes. 
Les expressions de canaille, d assassin, et d'autres plus 
énergiques abondent. Les quolibets pleuvent. C'est char- 
mant. 

Ce ne furent pas là toutes les tortures de 
Glatigny. Je passe une conversation absolu- 
ment extravagante avec le juge de paix et le 
distributeur de la poste. J'en arrive à un des 
plus terribles exploits du gendarme Thessein, 
qui avait demandé à Glatigny de lui faire venir 

sa photographie, par le télégraphe. 

a On me reconduit dans le cachot, dit Albert Glatigny. 
Je m'étends sur les couvertures, lorsque Thessein revient, 
écumanty les yeux injectés de sang, furieux. 



5 



«Veux-tu avouer? misérable EBSMssinl Ah! tune veux 
pasl Qu'on lui remette les fersl > 

Deux gendarmes intercèdent pour moi. llsdisentque 
je n'ai &it aucune résistance, aucun bruit, que l'humidité 
bot est déjà intolérable et que ce n'esi pas la peine 
er une BOufTrance de plus à celles que j'endure. Le 
■e n'entend rien. Pendant que l'on m'cmboiie le* 
tans la machine, je me plains d'une douleur à la 

I fa lui fait du malt s'écrie Thessein, attends! 
uavouert Nont El bien! je vaii te secouer la 
e misérable me saisit les pieds dans ses grosses 
les heurte contre les fers, avec une violence telle 
endant un mois, |'ai été toicé de ne marcher qu'en 
.fles. Sa figure, éclairée par la lueur d'une petite 
était hideuse. En ce moment, il avait oublié son 
an, sa croix. 11 n'y avait plus qu'un fou furieux, un 
]ue féroce. 11 balbutiait, jurait. Ses hommes 
Dt rien dire et étaient pâles. 
l'il avoue I » hurle la brute. Son visage se penche, 
mien, féroce, épouvantable ; je sens la tiilidité de 
aeine courir sur ma figure ; sous prétexte de me 
r, il me secoue, me pousse, me bouscule. Chaque 
iment me fiiit croire que mes pieds sont rompus; 
il saisit les couvertures qui sont sous moi, les 
BC tant de violence que mon corps, rivé au lit àe 
>arles pieds, en &it un soubresaut et que ma tête 
tndir trois fois sur ta planche. J'ai cru avoir le crâne 
é ; mail ce n'est pas tout. Cherchant ce qu'il 
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pourrait bien me foire encore, il aperçoit» blottie au fond 
du cachot, ma petite chienne. Je pousse un crî, deTinmit 
que la rage du misérable allait se tourner contre la pauvre 
bête. En effet, avec un éclat de rire méchant, lugubre, il 
empoigne Cosette par la peau, la jette par terre et la 
pousse dans la cour avec un coup de pied dans le ventre. 

Ce fut seulement après huit jours de tortures 
et de craintes qui devenaient d'heure en heure 
plus sérieuses, que Glatigny, et Cosette, brisés 
et rompus, pitoyables, furent mis en liberté, 
grâce à rintervention de M. Géry, alors préfet 
de la Corse. Et, je vous le répète, il n*y a rien 
d'imaginaire dans cette extraordinaire aventure. 
J'ai sous les yeux le texte du procès-verbal 
dressé par l'étonnant gendarme Thessein, Vous 
allez voir que, lu par un acteur comique, il 
aurait de quoi faire pouffer de rire, et je ne sais 
pas de vaudeville où il s'en trouve de plus 
grotesque. 

Procès-verbal 

Me trouvant en permission de quatre jours à Boco- 
gnano, chez mon beau-frère Mufïraggi (Paul), maître 
d'hôtel, il s'est présenté vers sept heures du soir en 
notre domicile un individu dont son aspect m'a semblé 
fugitif. 
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L'ajant înlerpellé sur sa présence à Bocognano, il m'a 

répondu, avec hésitation, sur plusieurs questions que je 

lui ai posées; lui ayant demandé les pièces Identiques, 

il m'a présenté un engagement contracté au bureau 

ence ihéâtrale, pièces que j'ai parfaite 

isongères. 

oyant que cet individu se trouvait ' 
articles 187 du 1" mars 1S54 et 275 du même décret, 
Fait parvenir immédiatement la brigade de le réai- 
ce pour opérer l'identité de cet individu, 
e maréchal-des logis, le brigadier et les gendarmes 
racciole et Grivoite se soniimmédJatement rendus sur 

•'après les interpellations faites a cet étranger, nous 
ns reconnus que par ses entreprises il nous a qualifié 
lieurs noms et titres de famille ; nous trouvant alors 
i la certitude d'avoir entre nos mains non seulement 
individu pris en flagrant délit voyageant isolément 
s passe-port, mais peu 1-5 tre un évadé des bagnes: 
ndu que nous avons trouvé sur lui; 1" Une lettre 
îraffé; i" Une lettre de style lythographié ; 3" Une 
£che;4. Une lettreparticulière; 5' Un itinéraire falsifié; 
.pprobation probablement de fram abonne rie; 70 Billet 
oterie de la compagnie de la ville Chatouroux ; outre 
ayant demandé de nouveau, il nous a répondu qu'il 
possédait rien contre la loi; néanmoins, perquisition 
: tant que sur sa personne et ses vêlements, nous y 
ns trouvé longé du long de la cuisse du pantalon, du 
droit, une canne d'une longueur de 80 et 
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dans laquelle se trouvait un fleuret en assier pointu et 
carré de la longueur de 3o centimètres; nous y avons 
également trouvé dans ses pochas plusieurs écrits non 
identiques, ce qui nous a donné la preuve convainquente 
que cet individu ne voyage pas en forme suivant la loi. 
D'après nous et suivant la déclaration de Muchielli et 
le sieur Muffragi, maître d'hôtel, cet individu était nanti 
de plusieurs objets de valeur, et notamment d'une 
montre à cylindre à huit rubis, toute neuve, et dont 
rindividu lui-même a affirmé au brigadier Muchielli 
qu'il n*en avait pas. En effet le brigadier Muchielli étant 
présent à Tarrestation de cet individu nous fit la déclara^ 
tion suivante: En s'adressant au maréchal-deslogis je 
crois que, d'après le récit de Tindividu que nous avons 
entre nos mains, doit être porteur d'une montre en 
argent. Sur la déclaration du brigadier Muchielli, nous 
avons fouillé de nouveau cet individu, et en effet nous 
avons trouvé sur son corps couché à hauteur et envers 
de répaule gauche une montre en argent cylindre 004, 
en plus nous avons saisi un porte-monnaie contenant 
la somme de 16 fr., avec toutes les pièces pour être 
déposées au parquet de M. le procureur impérial 
d'Âjaccio, bureau des pièces à conviction. 

Signatures : 

, illisible; Muracciole, Muchielli, 

GiuDici, Thessein. 

Mais voyez comme était douce et bonne Tàme 
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de Glatigny. On lui conseilla de porter plainte. 
Le poète borna sa vengeance à publier le récit 
de son aventure et à rimer une complainte 
intitulée : LInfâme Glatigny, qui est fort plai- 
sante, et que par malheur le temps m*empèche 
de vous lire. 

De retour à Paris, Albert Glatigny connut le 
plus grand, le vrai, le seul bcnheur de sa vie 
tourmentée. Il épousa une jeune femme, pau- 
vre comme lui. Ils s'aimèrent tendrement et 
fidèlement. Ce furent des mois heureux, des 
années heureuses. Certes, la misère tenait 
toujours Glatigny, mais il avait la joie au cœur. 
Et bien qu'il fût obligé par les nécessités de sa 
vie de comédien, à transporter son petit ménage 
de ville en ville, de bourgade en bourgade, il 
trouvait dans ce foyer errant l'oubli de toutes 
les peines avec le doux orgueil du devoir accom- 
pli. Un court poème, qui n'a pas été publié 
dans ses œuvres complètes, vous dira avec 
quelle pureté, avec quelle tendre caresse le 
poète adorait sa jeune femme. 

AUBADE 



Voici la chanson de la bien-aimée, 
Que Taube m'apporte et que je redis, 
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La douce chanson toute parfumée 
Qui change moti cœur en un paradis. 

Ces vers sont éclos pour la bien-aimée. 

Pour que ses beaux yeux, que ses yeux charmants 

Qu*emplit une aurore encore innommée 

Les couvrent demain de rayonnements 1 

Je Taime, je Taime I et c'est une fête 
En moi, hors de moi, rien que d*y songer. 
Ame de lumière et de bonté faite, 
Son charme s*épand subtil et léger. 



Mais regardez donc, alors qu'elle passe, 
Cet air délicat et mignon qu'elle a. 
Dire que pourtant toute cette grâce, 
Ce charme, cet air, c'est à moi cela ! 



Je suis riche, mais riche à fieiire envie 
Aux oiseaux du ciel, tant j'ai de l'amour 
Au fond de mon cœur qui la glorifie, 
Cher être béni I ma vie et mon jour ! 

C'est elle, mon bien, mon trésor, ma femme, 
Celle que je montre aux astres joyeux 
Comme la moitié douce de mon âme, 
L*épouse au regard tendre et sérieux. 
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Hiver, tu me plais I tu me plais, ô sombre 
Endormeur des bois, puisque je peux voir 
Ses beaux cils baissés projeter leur ombre 
Sur la joue aimée où sourit Tespoir. 



O bonne chanson ! chanson la meilleure 
Qu'une lèvre humaine ait chantée encor, 
Eternise-toi I résonne à toute heure, 
Fanfare d'amour, chère à ce coeur d'or. 



Chante dans les bois, chante dans la plaine. 
Chante dans la nuit, chante au clair soleil, 
Toi qui dis Tamour dont mon âme est pleine 
Et cours lui porter le joyeux réveil. 



Ces vers ne sont-ils pas frais et jolis comme 
un matin de fiançailles ? Ce fut, du reste, à cette 
époque qu'Albert Glatigny mûri par Tâge et 
rasséréné par le bonheur, publia ses meilleurs 
poèmes, ceux grâce auxquels son nom ne périra 
pas ; les Flèches d'or, son plus beau recueil, sont 
un livre dont s'honorera toujours la poésie fran- 
çaise. 

Je voudrais vous citer quelques-unes des Ion 
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gues pièces, où s-affirme, personnel et virilisé, 
le grand talent lyrique d'Albert Glatigny. Je 
dois de me borner à de courtes citations. 



LA NORMANDE 



Elle est belle vraiment, la Normande robuste 
Avec son large col implanté grassement, 
Avec ses seins, orgueil et gloire de son buste 
Que fait mouvoir sans cesse un lourd balancement t 



Elle est belle, la fille aux épaules solides, 
Belle comme la Force aveugle et sans effroi ! 
Il £eiut pour ladorer longtemps des cœurs valides 
A répreuve du chaud, de la pluie et du froid. 



Les phthisiques amants de nos lâches poupées 
Reculeraient devant ce corps rude et puissant 
Dont les mains, aux travaux de la terre occupées. 
Montrent, au lieu des lis, Tâpre rougeur du sang. 



Au détour d*un sentier alors qu'elle débouche 
Ainsi qu'une génisse errant en liberté, 
On croit voir la Cérès indomptable et finrouche 
Du gras pays normand si riche de santé. 
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Regardez-la marcher parmi les hautes herbes 
La fille aux mouvements sauvages et nerveux, 
Pendant que sur son front les grands épis des gerbes 
Poussiéreux et serrés hérissent ses cheveux I 



Cest auprès de Bayeux que je Tai rencontrée, 
Dans un chemin couvert bordé par les pommiers, 
Où, la blaude flottante et la jambe guêtrée, 
Le nez à Tair rougi, passaient deux gros fermiers. 



Ne pourrait-on pas écrire au bas de ce 
poème : Millet pinxit? Voici deux autres pièces 
où Fart parfait du poète triomphe malgré la 
frivolité des sujets. 

L*ART POÉTIQUE DE THÉRÈSE 



Hier, penchant sur moi ta mignonne tête 
Blonde, où tout sourit et paraît joyeux. 
Tu me regardais écrire, inquiète, 
Et sur le papier promenant tes yeux. 

Tes bras nus sortaient à demi des manches. 
Tu me demandas d'un ton enjoué, 
Me voyant noircir tant de feuilles blanches, 
c< Si je travaillais pour un avoué? » 
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Non. Les avoués, ma chère petite, 

De ce travail-là seraient mécontents. 

Et sauraient purger leur maison bien vite 

D'un être qu'on voit perdre ainsi son temps. 



Car ce que j'écris, on le considère 
Autant qu'un liard qui n'a plus de cours ; 
Sa valeur encore est plus secondaire ; 
Cest une chanson £eiite pour des sourds. 



J'exerce un métier rude et difficile : 
Lorsque Ton veut bien faire ce métier, 
On se voit partout traiter d'imbécile. 
On ne trouve plus à se marier. 



Dis, te souvient-il de la tragédie 

Que nous avons vue un soir? Te pinçant 

Pour te réveiller, et tout engourdie. 

Tu me dis : « Cela n'est guère amusant 1 » 



Voilà, sans pousser aussi loin les choses 
Cependant, voilà tout ce que je fais. 
J'accouple des mots jaunes, bleus ou roses, 
Où je crois trouver de jolis effets. 
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Ces lignes tantôt petites ou grandes 
Qui semblent marcher toutes de travers 
Et sur le papier défilent par bandes. 
On appelle ça quelquefois des vers. 

Sait-tu, maintenant, quel est leur usage ? 
Je t'aime beaucoup, nVst-ce pas? Eh bien l 
Je devrais baiser ton joli visage 
Cent fois et toujours, mais je n*en fais rien. 

Je m*as8ieds, je prends une plume neuve, 
Et, le nez en Tair, chante nos amours 
Pendant qu'à l'écart, ainsi qu'une veuve. 
Tu m'attends, hélas I seule, tous les jours. 



Et ceux-là pour qui justement j'apprête 
Ces amours chantés avec tant d'éclat 
Disent en hochant gravement la tête : 
« Ça n'est pas utile au bien de l'État I » 



MARITORNE 

C'est la servante de l'auberge 
Qui braille là, tout à côté : 
Le soir, un peuple s'y goberge 
De fins matois mis en gaîté. 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 77 

Aux gars qui lui pincent la taille 
En descendant les escaliers, 
Elle peut bien livrer bataille : 
Hier, elle a gifflé deux rouliers. 



Ah ! dame, elle ne craint personne. 
L*un est un gros homme d'Orbec 
Dont la bourse en cuir jaune sonne 
Un son d'argent, et qui boit sec ; 



L'autre est un beau fils dont la blouse 
Couvre des épaules de fer 
Et que, dans Tendroit, on jalouse 
Pour sa mine et pour son bel air. 



Elle sait, quand on la demande, 
Répondre juste à tous propos. 
Ah ! c'est une rude Normande, 
A Toeil alerte et bien dispos ! 



Le pied d'aplomb sur la semelle, 
Elle tient sa place au soleil, 
Allez ! et plus d une femelle 
Envierait un maintien pareil. 
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Sa joue a des couleurs royales, 
Flambantes de belle vigueur; 
Elle a des façons joviales 
Qui font épanouir le cœur I 



Son bras est rouge, sa main forte. 
Elle est utile à la maison, 
Et mieux qu'un garçon elle porte 
Hardiment les grands sacs de son. 



Sa poitrine robuste et souple. 
Libre de corset et de buse, 
Â sa large épaule s^accouple ; 
L'odeur du foin lui sert de musc. 



Ses cheveux drus aux mèches noires 
Ressemblent aux crins d'un bidet ; 
Sur elle, ils ont fait des histoires, 
Comme si ça les regardait 1 



C'est une honnête créature. 
Qu'on dise ou non ce qu'on voudra [ 
Elle n'a point eu d'aventure. 
Et bientôt on l'épousera. 
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En dépit des mauvais langages 
Que sur son compte on a tenus, 
Elle a, de Targent de ses gages, 
Cinq beaux louis, tous bien venus. 

Et, quand une fille a son âge. 
Du bien qui n*est pas mal acquis. 
Elle peut entrer en ménage 
Comme la fille d'un marquis 1 



* 



Donc Glatigny était heureux, malgré les 
poches et les tiroirs vides, à cause du cœur 
plein. Ce bonheur, la destinée le lui envia. Il 
ne lui fut pas donné de voir la réussite de ses 
camarades du Parnasse, dont il eût justement 
partagé le succès. Â force de jours sans pain et 
de nuits sans gîte, la maladie lui était venue. 
Il était phtisique. Il souffrait, il se cachait 
pour souffrir. De sorte que nous le pensions à 
peine malade, lorsqu'il était déjà mourant. Il 
n'était pas de ceux qui font des élégies sur leur 
mort prochaine ; il avait de plus belles fiertés. 
C'est à peine si je trouve une expression de 
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douleur dans une lettre en vers, toute familière, 
qu'il écrivit à notre cher compagnon, Stéphane 
Mallarmé. Je vais vous lire cette lettre. Vous 
verrez comme la plainte s*y voile et s*y fait sou- 
riante, malgré la vision de la mort. 

LETTRE A STÉPHANE MALLARMÉ 



Votre lettre bien venue 
Est arrivée au moment 
Où, par derrière la nue, 
Glissait un rayon charmant. 



Oui, la pluie avait fait trêve, 
Un chacun se promenait, 
Et je voyais dans un rêve 
Avril qui nous revenait. 



Un soleil doux, efficace. 
Faisait clair l'air embaumé, 
J y réchauffais ma carcasse 
De vieux héron déplumé. 



Et ces deux aimables choses, 
Le soleil et Tamitié, 
Combinaient leurs teintes roses. 
J'en pris le mal en pitié. 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 8l 

J'apaisai la violence 
De mon «zona» de la voix 
Dont le vieux Job dit: silence ! 
Au petit comte Gorlois. 

Et toute Taprès-dinée, 
Grisé de parfums épars. 
J'allai, rame illuminée. 
Courir le long des remparts. 

Donc, on va bien chez Lemerre ! 
Dans le passage Choiseul, 
On est, nonobstant frimaire, 
Gai comme au pied d'un tilleul. 

Et les poètes candides. 
Bravant les futurs trépas. 
Révent des succès splendides 
Qui luiront, n'en doutons pas. 

Oui, ces temps promis sont proches, 
Nous verrons l'âge rêvé 
Où l'or, crevant nos sacoches, 
Bondira sur le pavé. 

Couverts d'habits magnifiques, 
Nous marcherons, indulgents. 
Sur la pourpre, pacifiques 
Envers les méchantes gens. 
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En attendant que rayonne 
L*aurore de ce beau jour, 
Dans la ville de Rayonne 
Je me renferme en ma tour. 

Au coin de la cheminée, 
Je me blottis, car souvent 
J'entends, toute la journée. 
L'âpre fanfare du vent. 

Et puis, toujours de la pluie ! 
Aussi, par instants lassé. 
De tout mon poids je m'appuie 
Sur mon vieux fauteuil froissé. 

Mais je vois ma douce femme 
Aller, venir, et je sens. 
Quand elle passe, mon âme 
Suivre ses pas caressants. 

Et les yeux mouillés, j'admire 
Ce cœur humble et grand ; alors 
A pleins poumons je respire, 
Je suis fort parmi les forts. 

Et voulant qu'elle soit fière 
De moi, plus tard, je reprends 
La besogne familière : 
J'arrête les vers errants. 
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Je redemande à la lyre 
Une meilleure chanson, 
Pendant que son bon sourire 
Illumine la maison. 



Et puis, nous avons Javotte, 
Un manchon qui piaule ; enfin, 
Cosette, toujours dévote 
Au lit et pleine de feim. 



Puissent vous trouver en joie. 
Vous et les vôtres, ami. 
Ces mots que je vous envoie, 
Veillant, songeant à demi. 



Il est tard, la bise pleure. 
Les ombres vont s'amasser, 
Le lit m'attend et c'est l'heure 
Où je commence à tousser. 



Ce fut peu de temps après avoir écrit cette 
odelette triste que Glatigny cessa de vivre, et 
sa femme, peu de temps après, mourut aussi. 
Ces deux malheureux, ou ces deux heureux» 
puisqu'ils avaient connu la joie de s'aimer et de 
soufifrir ensemble, s'en allèrent de compagnie» 
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On peut dire que c'est de misère qu'ils sont 
morts. Le sort a de sinistres ironies : peu de 
temps après leur fin, un parent de l'un deux, 
je ne sais duquel, mourut, laissant un petit 
héritage; et ils eussent été riches s'ils ne s'étaient 
pas si pressés de mourir. 

Il y a quelques jours, à l'Odéon, pendant 
qu'on applaudissait l'admirable drame de Fran- 
çois Coppée, pendant qu'on acclamait le nom 
de notre cher et glorieux ami, je pensais au 
poète qui n'est plus. Quelle joie il eût trouvée 
dans ce triomphe ! Avec quel bon emportement 
il eût sauté au cou du Parnassien illustre! 
Hélas ! il était dit qu'ayant été à la peine, il ne 
devait pas être à l'honneur. 

Du moins son souvenir et son oeuvre subsis- 
tent : son souvenir dans nos cœurs fidèles à 
l'amitié que la mort n'a pas rompue ; son œuvre 
dans tous les bons esprits de la jeunesse nou- 
velle. Peu célèbre de son vivant malgré quel- 
ques succès au théâtre, l'auteur des Flèches d*ùr 
est admiré maintenant par tous les nouveaux 
venus qui communient avec lui dans l'amour 
de la poésie et de la beauté. Son livre est un de 
leurs livres de chevet. Ils savent tout ce qu'il y 
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a de charmant et de beau dans ces poèmes 
autrefois dédaignés, et nous, nous sommes fiers 
et heureux de voir salué comme un maître celui 
que nous aimions comme un frère. 



J'arrêterai ici cette première causerie. Mardi 
prochain je reviendrai sur mes pas et je vous 
raconterai l'histoire à la fois très frivole et très 
sérieuse de la Revue fantaisiste où débutèrent, non 
seulement les poètes mais presque tous les 
grands écrivains de ce temps, — et qui fut le 
premier journal parnassien. 



DEUXIEME CONFERENCE 




vous ai dit dans ma dernière causerie 
que nous parlerions aujourd'hui de 
la Revue fantaisiste qui fut le premier 
des journaux parnassiens, et j*ai dû vous 
avertir que son histoire serait à la fois très 
sérieuse et très frivole. Très frivole surtout. 
Incomplet encore en ce temps-là, composé 
de quelques jeunes hommes, presque des 
enfants, non soumis à la grave direction des 
maîtres, le groupe des poètes nouveaux se dis- 
tinguait surtout par la témérité des opinions, et 
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par l'impertinence aussi de l'attitude. C'est 
alors que nous méritâmes sans doute les raille- 
ries de la critique et du public, railleries ou- 
bliées maintenant que la bonne entente de la 
poésie et du journal, de la chronique et du conte 
poétique sont un fait accompli. J'ai donc tout 
d'abord à vous demander quelque indulgence 
pour le récit de nos premiers commencements. 

Quelques-uns d'entre ceux qui m'écoutent se 
souviennent-ils encore de la petite Revue, fraî- 
che, téméraire, jolie, à la couverture pimpante, 
dont nous étions les extravagants Buloz dans 
l'âge invraisemblable où Chérubin se borne en- 
core à embrasser l'écorce des arbres? Aujour- 
d'hui les bibliophiles la recherchent fort et ne la 
trouvent que difficilement. En voici un numéro. 
N'est-ce pas qu'elle était d'un aspect agréable 
et qu'elle semble toute jeune, quoique si 
vieille déjà ? 

La Revue fantaisiste était la Revue bien nom- 
mée. Toutes les ardentes et folles audaces, elle 
les avait ; narguant les pédantismes et les sotti- 
ses, pouffant de rire au nez des conventions, ne 
comprenant ici-bas que deux choses, qui sont 
tout, à la vérité, la Poésie et la Joie ! Pour moi, 
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malgré tous ses défauts, que je sais mieux 
qu'aucun autre, je ne puis jamais songer à elle 
sans un doux tremblement au cœur et sans un 
sourire de tendresse, comme un homme qui, au 
milieu des angoisses et même du bonheur, se 
souvient de sa première amourette. 

J*y pense aussi avec fierté. 

Car elle eut, cette folle, le courage magnani- 
me et qui parut étrange de faire Témeute des 
vers, des véritables vers, contre ce roi, le Senti- 
mentalisme élégiaque, et cette reine, la Faute- 
de-français ; car, adoratrice effrénée du génie et 
de la passion, elle célébra de toutes ses chan- 
sons de jeune oiseau le Maître suprême, alors 
exilé, et eut ses soirs â! Hernani pendsint les re- 
présentations des Funérailles de Vhonneur d'Au- 
guste Vacquerie ; car elle eut la gloire d'être ap- 
prouvée et patronnée par ces hauts et purs es- 
prits, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, 
Théodore de Banville, et l'honneur de recher- 
cher ou d'accueillir, de révéler à ce petit nom- 
bre qui est bientôt le grand nombre, la plupart 
des jeunes talents que la France admire aujour- 
d'hui. Pour ne point parler des poètes, — elle 
eut tous les poètes, — c'est sous la couverture 
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satinée et couleur d*or de la petite Revue, 
qu'Alphonse Daudet, peu illustre en ce temps- 
là malgré son livre des Amoureuses^ publia quel- 
ques-unes de ses exquises fantaisies, que Jules 
Claretie glissa presque hésitant ses toutes pre- 
mières lignes, — une petite idylle intitulée : 
les Amours d'une Cétoine , — et que Léon Cladel, 
farouche improvisateur, mais quel artiste à pré- 
sent ! enferma, ainsi qu'on met les tigres en ca- 
ge, ses plus formidables nouvelles qui mordaient 
et déchiraient les feuillets. 



* 



Le bureau de la Revue fantaisiste, passage des 
Princes, alors passage Mirés, était un lieu pas- 
sablement extraordinaire. 

Des tentures de perse verte et rose qui riaient 
à Tœil avec un air de prairie s étonnaient de l'a- 
cajou des armoires et des tables; une chaise 
longue, au fond, qui ne s'ennuyait pas toujours, 
boudait le fauteuil de cuir et les cartonniers 
pleins de manuscrits ; presque un salon, qui au- 
rait bien voulu être un boudoir. 

C'était laque, tous les jours, l'âprès-midijVers 
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trois heures, venaient Théodore de Banville, 
nous offrant dans sa bonté de jeune maître les 
éblouissements de sa verve lyrique et parisienne, 
Orphée et Balzac mêlés; Charles Asselineau, 
aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux 
lèvres ce sourire ironique et tendre que Nodier 
seul avant lui avait eu ; Léon Gozlan, qui dai- 
gnait nous prêter Tappui de sa renommée ; Char- 
les Monselet, Jules Noriac, Philoxène Boyer, 
.plein du rêve de Shakespeare, et Charles Baude- 
laire, svelte, élégant, un peu furtif, presque 
effrayant à cause de son attitude vaguement 
efifrayée, hautain d'ailleurs, mais avec grâce, 
ayant le charme attirant du joli dans l'épouvante, 
l'air d'un très délicat évêque, un peu damné, qui 
aurait mis pour un voyage d'exquis habits de 
laïque, — Son Eminence Mgr Brummel! Il 
nous apportait ses merveilleux poèmes en prose 
qui comptent parmi les pages les plus par- 
faites de la littérature française. Là aussi, 
Albert Glatigny, avec sa vagabonde faconde, 
un poing sur la hanche, la cravate défaite, le 
gilet trop court, — ô ignorance entêtée des bre- 
telles ! — nous récitait, ayant aux lèvres son rire 
de jeune faune amaigri par les tendresses des 
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nymphes, ses amoureuses strophes aux rimes 
retentissantes comme de francs bruits de baisers. 

Mais, il faut bien l'avouer, je vous ai deman- 
dé votre indulgence I ce n'était pas toujours de 
littérature que Ton s'inquiétait au bureau de la 
Revue fantaisiste ; quelques-uns d'entre nous mê- 
laient aux choses de l'esprit les choses du cœur. 

Il y avait au seizième siècle une coutume 
charmante: les faiseurs d'odes et dé sonnets 
manquaient rarement de faire placer à la pre- 
mière page de leur livre le portrait de la belle 
personne en l'honneur de laquelle ils avaient 
rimé leurs sonnets et leurs odes. C'est ainsi que 
Ronsard nous a conservé les traits d'Hélène et 
de Cassandre. Eh bien ! si ceux que l'on appe- 
lait alors les Fantaisistes avaient voulu se con- 
former à la coutume de la Renaissance, je crois, i 

I 

en vérité, que, pour les portraits, ce n'est pas i 

les modèles qui eussent fait défaut ! Il n'est pas 
défendu d'employer la dix-huitième année à re- 
garder sourire des lèvres et bleuir des regards. 
Plus d'une fois, le soir venu, après les graves 
maîtres partis, il arriva aux très jeunes poètes, 
— soyez cléments, tout cela est si loin ! — d'en- 
trer dans le salon de perse rose et verte accom- 



f 
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pagnés de Muses qui peut-être ne savaient pas 
l'orthographe, mais qui riaient bien aux bouches 
diseuses de vers avec les rimes de neige de leurs 
trente-deux dents I 

Cependant le souci passionné de Tart était en 
nous déjà. 



* 



Avant de vous parler de ceux de nos compa- 
gnons de la lutte qui firent leurs premières ar- 
mes à la Revue fantaisiste, je veux m*occuper d*un 
homme extraordinaire qui a soulevé autour de 
son œuvre et de lui-même tant d'enthousiasmes 
et de colères, et qui a mérité les colères presque 
autant que les enthousiasmes. 

Il s'agit de Richard Wagner. 

Car, au moment même où les abonnés de 
rOpéra allaient siffler Tannkduser, le nom . de 
Richard Wagner figurait parmi ceux des colla- 
borateurs de la Revue fantaisiste. Que voulez- 
vous ? Les Parnassiens ont toujours été des gens 
fort étranges, et c'est une de leurs manies les 
plus invétérées que de chercher, de découvrir, 
d'admirer, d'exalter, un peu avant les autres, 
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et lorsqu'il y a encore quelque péril à le faire, 
Taudacieux génie des novateurs. Donc les pre- 
miers Parnassiens furent, avec Champfleury et 
Gasperini, les premiers Wagnéristes. Il eût été 
extraordinaire que ce ridicule leur manquât. 

Je n'ignore pas qu'il est assez difficile de pro- 
noncer le nom de Richard Wagner sans éveiller, 
encore, certaines susceptibilités, sans doute lé- 
gitimes ! Cependant, écoutez-moi... 

Oui, cela est vrai, et je l'ai dit un des 
premiers, Richard Wagner a écrit contre la 
France, contre Paris assiégé et vaincu, une 
pantalonnade abjecte et stupide. Aucun Alle- 
mand, si ce n'est Henri Heine, qui était un 
Parisien, n'a jamais eu ce que nous appelons de 
l'esprit. Et lui, Richard Wagner, l'énorme 
Germain, chez qui la lourdeur fait partie de la 
grandeur, il s'est avisé de vouloir faire le plai- 
santin, et dans quel moment, juste ciel ! Nous 
nous tordions d'angoisse, il sautelait sur nous, 
cet éléphant, en se donnant des airs d'écureuil. 
Et quand, dans la ville affamée, les hommes 
étaient rouges de sang et noirs de poudre, il se 
moquait du fard rose et de la poudre de riz de 
nos femmes. Je vous le dis : c'est hideux. 
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Oh ! je n'ignore pas ce qu'on peut répondre. 
Notre pays avait été injuste pour Richard 
Wagner et cruel pour son œuvre. Sans parler de 
l'inqualifiable soirée de Tannkduser, il faut son- 
ger aux premières années de la jeunesse de 
Richard Wagner, passées à Paris dans la misère 
et dans l'abandon. Mourant de faim, l'auteur de 
Tristan et IseuU a réduit pour deux cornets à 
piston la partition de la Favorite, Chef des 
chœurs au théâtre des Variétés, il mit des notes 
sous ces paroles : Dansons ^ dansons Le joyeux rigo- 
don, et, la chose faite, on le chassa du théâtre, 
sous le prétexte qu'il ne savait pas la musique. 
Un jour il offrit au grand Opéra de Paris son 
poème le Vaisseau fantôme ; on le trouva passable 
et on l'acheta 5oo francs, mais à la condition 
expresse qu'il n'en écrirait pas la musique; et un 
peu plus tard, le Vaisseau fantôme, signé par un 
auteur dramatique que je ne nomme pas, parce 
qu'il est mort, et mis en musique par un com- 
positeur qu'il est inutile de nommer, parce 
qu*il n'a jamais vécu, était représenté à l'Acadé- 
mie de Musique. Richard Wagner assistait à 
cette représentation. Pour payer sa place, il 
avait vendu son chien à un voyageur anglais 
rencontré dans une gare de chemin de fer I 

7 
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Mais qu'importent les injustices, les misères, 
les mépris I Est-ce qu'un artiste de la valeur de 
Richard Wagner n'aurait pas dû se maintenir 
au-dessus des niaises rancunes pardonnables à 
peine aux esprits ordinaires ? Ah ! si, la guerre 
survenant, il se fût borné, lui, Allemand, à nous 
haïr, nous, Français, d'une haine de patriote, 
nous n'aurions rien à lui reprocher et, en lui 
rendant haine pour haine, franchement, nous 
n'aurions pas été contraints à le mépriser. Hélas 1 
il a été coupable de cette triste chose, l'outrage 
aux vaincus, et il a fait pis encore. De toutes nos 
gloires, il en est une, grâce à Dieu, qui demeure 
inattaquée ; oui, inattaquée ! car certaines inju- 
res sont comme si elles n'existaient pas, et le 
vent en a emporté bien d'autres. Eh bien, cette 
gloire sans tache, Richard Wagner a tenté de 
la souiller. Lui, le plus grand des musiciens, il 
a essayé de bafouer Victor Hugo, le plus grand 
des poètes. Vous connaissez assez la vénération 
que nous inspire le maître des maîtres, pour 
comprendre quelle dût être notre douleur et 
notre rage. 

Mais, parce que la sympathie était morte, 
l'admiration devait-elle s'éteindre ? Est-ce qu'une 
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brochure de vingt pages devait annuler douze 
partitions? Est-ce que cette farce inepte, /« Capi- 
tulation de Paris, supprimait ce prodigieux chef- 
d'œuvre : Tristan et Iseult ? Nous pensâmes 
que non. Un jour, je m'en souviens, je 
dînais à Pesth chez un banquier hongrois. 
Il était juif et haïssait Wagner à cause d'un 
livre de celui-ci sur les juifs ; mais il était musi- 
cien, et il admirait Wagner à cause des Maîtres 
chanteurs. Il me montra dans son cabinet 
un buste du maître allemand auquel il avait 
mis une couronne de lauriers sur la tête — et 
une corde au cou ! Nous crûmes qu'il convenait 
de penser comme ce juif hongrois, qu'il fallait 
admirer et détester l'auteur de Lokengrin, cesser 
d'être son ami sans cesser d'être son apôtre, et 
se borner à ne plus lui tendre les mains qui 
l'applaudissaient. 

Telle fut notre attitude, après l'outrage, tant 
que Richard Wagner a vécu. A Bayreuth, il y 
a deux ans, nous avons considéré de loin, dans 
son apothéose, le créateur de Parsifal, et nous 
avons passé devant sa maison, autrefois fami- 
lière, sans frapper à la porte... 

Mais, maintenant, la mort est venue. EUe^ . . 
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met déjà son ombre sur les tristesses et les 
haines. C est d'oubli autant que de toile que 
sont faits les linceuls. Grâce à la tombe refer- 
mée, nous avons le droit et même le devoir de 
choisir entre nos souvenirs. Oui, je le crois, 
nous pouvons ne pas nous rappeler que l'incompa- 
rable poète-musicien fut le misérable insulteur 
de nos défaites et de nos gloires. Pour moi, je ne 
sais plus qu'il m'a fallu, hélas ! le mépriser et 
le haïr. Je le revois tel que je l'ai connu jadis, 
avant les années terribles, au jour des enthou- 
siasmes sans restriction, je me reprends à l'aimer 
comme je l'aimais alors et je salue son glorieux 
front mort. 

Ceci dit, je pense qu'il ne sera pas sans inté- 
rêt de donner quelques détails sur la personna- 
lité très curieuse et assez peu connue de l'homme 
de génie qui n'est plus. C'est à Lucerne surtout 
qu'il me fut donné de le connaître intimement. 
A Paris déjà — à propos de la Rgvtiâ fantaisiste 
— j'avais eu occasion de le voir chez lui, rue 
d'Aumale, si j'ai bonne mémoire. Mais c'avait 
été peu de temps avant la première représenta- 
tion de Tannhduser à l'Opéra ; tourmenté par 
^mille tracasseries, par des a misérabilités », 
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comme il disait, il en était arrivé au dernier 
degré de Texaspération nerveuse. Un chat en 
colère, hérissé, toutes griffes dehors. Le mo- 
ment était mal choisi pour lier connaissance 
avec lui, et d'ailleurs mon extrême jeunesse eût 
été un obstacle à une familiarité un peu intime. 
Mais, quelques années plus tard, Richard 
Wagner moins irrité, sinon calme, — car il ne 
fut jamais calme ! — habitait près de Lucerne, 
à Tribchen, avec celle qui allait devenir sa 
femme, dans une solitude paisible, favorable aux 
épanchements. Quand le train s'arrêta devant 
la gare, le cœur me battait bien fort, et je pense 
pouvoir dire que Villiers de TIsle-Adam, mon 
compagnon de voyage, n'était pas moins ému. 
Cependant, nous n'étions pas des inconnus 
pour Wagner ; et comme il n'ignorait pas que 
nous combattions avec ardeur pour le triomphe 
de ses idées et de son œuvre, nous avions l'espé- 
rance d'une réception cordiale et bientôt de 
quelque sympathie. 

A peine descendus de wagon, nous vîmes un 
grand chapeau de paille, et, dessous, une face 
pâle dont les yeux regardaient à droite, à gau- 
che, très vite, avec un air Je chercher. 
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C'était lui. Intimidés, nous le considérions 
sans oser faire un pas. 

Il était petit, maigre, étroitement enveloppé 
d*une redingote de drap marron, et tout ce corps 
grêle, quoique très robuste peut-être, — Tair 
d*un paquet de ressorts, — avait) dans l'agace- 
ment de l'attente, le tremblement presque con- 
vulsif d'une femme qui a ses nerfs. Mais le haut 
du visage gardait une magnifique expression de 
fierté et de sérénité. Tandis que la bouche aux 
lèvres très minces, pâles, à peine visibles, se 
tordait dans le pli d'un sourire amer, le beau 
front, sous le chapeau rejeté en arrière, le beau 
front vaste et pur, uni, entre des cheveux très 
doux, déjà grisonnants, qui fuyaient, montrait 
la paix inaltérable de je ne sais quelle immense 
pensée, et il y avait dans la transparence ingé- 
nue des yeux, des yeux pareils à ceux d'un 
enfant ou d'une vierge, toute la belle candeur 
d'un rêve inviolé. 

Dès qu'il nous vit, Richard Wagner frémit 
des pieds à la tête avec la soudaineté d'une 
chanterelle secouée par un pizzicato, jeta son 
chapeau en l'air avec des cris de bienvenue, 
faillit danser de joie, se jeta sur nous, nous 
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sauta au cou, nous prit par le bras et, remués, 
bousculés, emportés dans un tourbillon de ges- 
tes et de paroles, nous étions déjà dans la voi- 
ture qui devait nous conduire à l'habitation du 
maître. 

Pendant bien des années j*ai dû perdre, à 
cause de Todieuse brochure, le souvenir des 
quelques semaines passées presque tout entières 
dans rhospitalière maison ; mais j'ai dit pour- 
quoi il me semble que j'ai le droit de m'en 
souvenir maintenant. 

Le matin, après un repas rapide, nous quit- 
tions notre hôtel où l'on nous considérait fort à 
cause de nos visites chez Richard Wagner. Je 
me rappelle même à cette occasion un quipro- 
quo assez plaisant. Chaque fois que nous des- 
cendions l'escalier, avec une jeune femme que 
nous avions l'honneur d'accompagner dans ce 
voyage, les domestiques accouraient, faisaient 
la haie, s'inclinaient jusqu'à terre devant nous. 
Le patron lui-même, avec l'air du plus pro- 
fond respect, nous faisait escorte jusqu'à notre 
voiture, et une fois il voulut à toute force nous 
baiser les mains. Qui diantre .pouvait nous 
valoir de tels hommages? Remarquez que nous 
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logions fort simplement dans trois petites cham- 
bres au quatrième étage de Fhôtel du Lac, et 
que nous portions des habits d'une somptuosité 
modérée. Et dans la ville aussi il y avait sur 
notre passage des saluts, des chuchotements, 
des groupements de têtes découvertes. Mieux 
encore, quand nous allions à Tribchen, en bar- 
que, par le lac, d'autres barques pleines d'An- 
glais nous suivaient jusqu'au promontoire où 
s'élevait la maison de Wagner, et là les Anglais 
attendaient jusqu'au soir, sur l'eau, avec une 
patience entêtée! Tant d'empressements et 
d'obséquiosités finirent par nous agacer un peu, 
et, une fois, nous dîmes tout net au patron de 
l'hôtel que nous voulions être traités comme de 
pauvres diables de voyageurs que nous étions. 
Mais alors cet homme sagace prit un air très 
entendu et se tournant vers moi : « Sire, dit-il, 
il sera fait selon les désirs de Votre Majesté, et, 
puisqu'elle l'exige nous respecterons son inco- 
gnito. 3> Ma Majesté! vous pensez si nous pouf- 
fâmes de rire. La vérité, c'était que notre 
voyage à Luceme avait coïncidé avec l'annonce 
dans les journaux de l'arrivée prochaine du roi 
de Bavière et que l'on me prenait pour le roi 
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' I . Il . 

Louis, que je devais plus tard appeler le Roi 
Vierge, tandis que Ton prenait Villiers de l'Isle- 
Àdam pour le prince Taxis. Quant à notre 
jeune compagne de route, on croyait fermement 
qu'elle n'était autre que Madame Patti, venue à 
Luceme pour étudier un opéra de Richard 
Wagner, et c'était dans l'espérance de l'entendre 
que les Anglais rôdaient le soir autour du 
promontoire de Tribchen ! Nous eûmes toutes 
les peines du monde à détromper les braves 
gens de l'hôtel et à obtenir qu'on ne nous ren- 
dît pas les honneurs royaux. 

Chez Wagner, les journées étaient char- 
mantes. A peine entrés dans le jardin, les 
aboiements d'un énorme chien noir, avec des 
rires d'enfant sur le perron, saluaient notre 
arrivée, et le poète-musicien, à la fenêtre, agi tait 
en signe de bienvenue son béret de velours 
noir. Plus d'une fois, notre visite matinale le 
surprit dans le costume étrange que lui prêtait 
la légende : redingote et pantalon de satin d'or 
tout broché de fleurs de perles ; car il avait 
l'amour passionné des lumineuses étoffes qui 
s'étendent comme des nappes de feu, ou 
s'écroulent en splendides cassures. Les velours 
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et les soies abondaient dans son salon, dans sa 
chambre de travail, par tas qui bouffent ou par 
traînes torrentielles, n'importe où, sans prétexte 
de meubles, sans autre raison que leur beauté, 
pour donner au poète Tenchantement de leur 
lumineux incendie. 

En attendant le dîner toujours servi à deux 
heures précises, la causerie commençait dans le 
salon vaste et clair où tout Tair des montagnes 
et des lointains mouillés entrait par quatre 
fenêtres ouvertes. Quelquefois, nous étions 
assis, nous, mais lui, jamais ! Non, il ne me 
souvient pas de l'avoir vu assis une seule fois, 
si ce n'est au piano ou à table. Allant, venant 
par la grande pièce, remuant les chaises chan- 
geant les fauteuils de place, cherchant dans 
toutes ses poches sa tabatière toujours perdue, 
ou ses lunettes qui étaient quelquefois accro- 
chées aux pendeloques des candélabres, mais 
qui n'étaient jamais sur son nez, empoignant 
le béret de velours qui lui pendait sur l'œil 
gauche avec l'air d'une crête noire, le triturant 
entre ses poings crispés, le fourrant dans son 
gilet, le retirant, le replaçant sur ses cheveux, 
il parlait, il parlait ! Il parlait de Paris souvent. 
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Il n*était/fls encore devenu injuste envers notre 
pays. Il aimait la ville où il avait souffert, où il 
avait espéré ; il s'informait avec des tendresses 
et des inquiétudes d exilé des quartiers où il avait 
logé et qui avaient été bien modifiés peut-être 
par les constructions nouvelles. J'ai vu ses yeux 
se mouiller de larmes à cause d'une maison 
dont il se souvenait, au coin d'une rue, et qu'on 
avait démolie. Puis il s'envolait dans des em- 
portements: sublimes images, calembours, bar- 
barismes, un flot incessant, toujours heurté, 
toujours renouvelé, de paroles superbes, tendres, 
violentes ou bouffonnes. Et tantôt riant à se 
décrocher la mâchoire, tantôt s'attendrissant 
jusqu'aux pleurs, tantôt se haussant jusqu'à 
l'extase prophétique, il mêlait tout dans son 
extraordinaire improvisation : les drames rêvés, 
Parsifaly le roi de Bavière, qui n'était pas un 
méchant garçon, les tours que lui jouaient les 
maîtres de chapelle juifs, les abonnés qui avaient 
sifflé Tannhàuser, Mme de Metternich, Ros- 
sini, « le plus voluptueusement doué des musi- 
ciens, » ces gueux d'éditeurs, la réponse qu'il 
voulait faire à la Gazette (TAugsbourg, le théâtre 
qu'il ferait bâtir sur une colline près d'une ville 



I08 LA LEGENDE 



etoùviendraientdetous les pays tous les peuples, 
Sébastien Bach, M. Auber qui avait été très 
gentil pour lui, son projet d'écrire une comédie 
intitulée h Mariage de Luther, et vingt anec- 
dotes: histoires de sa vie politique à Dresde ; 
les belles chimères de son enfance,sesescapades> 
le soir, pour aller voir de loin, du dernier rang 
du parterre, le grand Weber conduire Tor- 
chestre ; Mme Schrœder-Devrient, le plus ten- 
dre et le plus reconnaissant souvenir de son 
existence, — admirable, admirable, et chère, 
chère femme ! disait-il avec un sanglot, — et la 
mort de Schnorr qui avait créé Tristan; et, alors, 
quand il avait prononcé ce nom Tristan, c'était 
une furieuse exaltation de tout son être vers 
rétemité fiévreuse de l'amour dans la mort, 
quelque chose comme la conception d'un néant 
frénétique I Nous, cependant, étourdis^ éperdus, 
riant avec lui, pleurant avec lui, extasiés avec 
lui, voyant ses visions, nous subissions comme 
dans un tourbillon de poussière et de tempête 
ensoleillées l'épouvante et le charme de son 
impérieuse parole ! 

Après vous avoir parlé de Richard Wagnei 
homme, je voudrais bien étudier Richard 
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Wagner génie, vous montrer Tœuvre après avoir 
esquissé la personnalité. Cette étude nous entraî- 
nerait trop loin ; qu'il me soit permis de dire 
quelques paroles seulement ; et, ces paroles, je 
les adresse particulièrement â ceux d'entre mes 
auditeurs qui ne sont pas encore familiers avec 
ce qu'on appelait la musique de t avenir ^ du temps 
où on nous appelait les Parnassiens. 

Si vous êtes dépourvus de parti-pris, si vous 
cherchez dans les grands spectacles artistiques 
quelque chose de plus que le plaisir de l'oreille 
et des yeux, si vous osez blâmer certains grands 
compositeurs italiens de leur paresse et quel- 
ques grands compositeurs français de leurs con. 
cessions, si le drame lyrique, tel qu'il fut permis 
à M. Scribe de le concevoir, ne satisfait pas 
entièrement vos aspirations, si vous êtes pleins 
d'un enthousiasme sincère pour le vrai art dra- 
matique qui a donné le Pfotnétkée enchaîné à la 
Grèce, Macbeth à l'Angleterre et les But graves à 
la France, entrez résolument dans l'œuvre de 
Eichard Wagner, et, en vérité, d'admirables 
jouissances, accrues par le charme de la surprise, 
seront le prix de votre initiation. 

Par Taudaceet la simplicité de ses conceplions 
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tragiques, par son intime connaisisance des pas- 
sions humaines, par son vers musical, par sa 
musique poétique, par Tintervention d'une 
nouvelle forme mélodique qu'on a appelée la 
mélodie continue et qui fait que le chanteur 
chante sans avoir Tair de le faire exprès, par son 
merveilleux orchestre qui joue à peu près le rôle 
du chœur dans la tragédie antique et qui, tou- 
jours mêlé à l'action, la corrobore, l'explique, 
en centuple l'intensité par des rappels analogues 
ou antithétiques à chaque passion, à chaque 
caractère du drame, Richard Wagner, vous 
transportera extasiés dans un milieu inconnu, 
où le sujet dramatique, vous pénétrant avec une 
puissance incomparable par tous les sens à la 
fois, vous fera subir des émotions encore iné- 
prouvées ! 



* 



Un des premiers hommes qui se révélèrent à 
la Revue fantaisiste ^ ce fut, je l'ai dit, Léon Cla- 
del. Connu de tous aujourd'hui, il était alors 
ignoré de tout le monde, et il subissait les amè- 
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res solitudes de la misère parisienne. Ce n'était 
plus le temps des bohèmes souriantes que 
Murger a racontées, des pièces de cent sous 
empruntées avec une désinvolture fâcheuse, des 
éclats de rire les jours des termes non payés. La 
jeunesse nouvelle avait le noble orgueil de 
croire que la misère doit rester digne, dût-elle 
être plus misérable encore, et que, lorsqu'on 
souffre il faut pleurer seul et ne jamais rire en 
public. Donc la pauvreté qui se cache, qui 
mord ses poings à l'écart, c'était elle que con- 
naissait Léon Cladel ; il devait en souffrir plus 
qu'aucun autre à cause de son tempérament 
violent et farouche, soupçonneux d'intentions 
cruelles. Paysan presque barbare, transporté en 
plein Paris avec des ambitions rudes et naïves, 
avec des besoins instinctifs de gloire, de justice 
et de grandeur, avec la boulimie encore incons- 
ciente de l'art, il fut longtemps, au milieu de 
toute la vie à laquelle il ne se mêlait pas, comme 
le Robinson, mais un Robinson sauvage, d'une 
île 011 la multitude augmentait la solitude. Quand 
nous nous rencontrâmes, c'était un jeune homme 
superbe et terrible à voir, avec ses yeux fauves 
qui se sont adoucis depuis à cause de la rêverie 
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et du travail, avec ses cheveux longs, châtains, 
noirs et roux par endroits, avec sa face à la fois 
tendre et tourmentée qui lui donnait l'air d'on 
ne sait quel Christ damné ! 

Dès que nous nous connûmes, nous nous 
mîmes à collaborer. Pas de temps perdu en de 
sj'mpathiques confidences, — bien que la sympa- 
thie fût déjà au fond de nos âmes, — ou en de 
frivoles causeries! Une plume, de l'encre, du 
papier, tout de suite! et faisons une. pièce. Ce 
qui sortit de notre première entrevue prolongée 
jusqu'au matin, ce fut un scénario de drame. 
Ah ! quel drame. Je ne sais si Léon Cladel l'a 
oublié, mais je m'en souviens, — vaguement, à 
vrai dire. Il y avait, dès le premier acte, un 
incendie, deux duels, trois ou quatre enlève- 
ments, et nous comptions énormément sur le 
vingtième tableau de l'ouvrage où le père de 
l'une des jeunes filles enlevées, messire Esca- 
bala, c'était un nom, j'espère! devait s'arracher 
tous les poils de la barbe devant le public épou- 
vanté et continuer sa tirade avec le menton san- 
glant. Quel eflfet! vous voyez que nous étions 
des dramaturges passablement féroces. Edgar 
Poe, qui rêvait d'écrire un drame tel que, dés 
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le premier acte, les spectateurs se fussent 
enfuis en tumulte en poussant des cris de 
terreur, Edgar Poe aurait été content de nous. 
Quant à moi-même, je n'étais pas sans inquié- 
tude, et, une fois, j*osai risquer quelques timi- 
des observations sur certains côtés peut-être un 
peu excessifs de notre conception. Je n'oublierai 
jamais Tair de souverain dédain avec lequel me 
toisa Léon Cladel. « Alors, j'étais un peureux, 
un hésitant, comme les autres! je manquais 
d'audace! je reculais devant l'arrachement d'une 
barbe ! » Remarquez que j'étais d'autant plus 
désintéressé dans la question que moi-même, 
dans ce temps-là, je n'avais pas de barbe du 
tout. Mais Léon Cladel ne fut pas attendri par 
mon extrême juvénilité ; il me signifia que la 
collaboration était rompue, que nous ferions le 
drame chacun de notre côté, et il me donna 
rendez- vous pour un mois plus tard, à jour 
précis, chez le directeur du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. Il va sans dire que nous man- 
quâmes à ce rendez- vous, — tous les deux! Il 
était écrit que messire Escabala garderait sa 
barbe. Mais bientôt Cladel et moi nous nous 

revîmes, et la camaraderie ébauchée devint une 

8 
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amitié solide qui ne s'est pas démentie et ne se 
démentira jamais. 

A la Revue fantaisiste y Léon Cladel publia des 
nouvelles véritablement étonnantes ; cela était 
extraordinaire et turbulent, pas en place, va- 
comme-je-te-pousse ; une improvisation désor- 
donnée débordait sans fin de cette âme furi- 
bonde! Mais, entendez-le bien, et tous ceux 
qui ont lu et qui relisent ces œuvres de jadis le 
savent aussi bien que moi, il y avait dans ces 
contes formidablement échevelés un admirable 
élan vers l'Idéal, vers l'Amour, vers la Justice, 
une puissance incontestable, une conception 
encore confuse, mais très réelle, de la beauté. Il 
ne restait qu'à dégager l'artiste de l'impro- 
visateur. 

Léon Cladel rencontra Charles Baudelaire à 
la Revue fantaisiste, et depuis il n'a jamais cessé 
de croire et de dire que ce fut là le plus grand 
bonheur de sa vie littéraire. 

Jamais deux hommes ne se ressemblèrent 
moins que Baudelaire et Cladel. L'un mesuré, 
réservé, toujours maître de lui, dans le travail 
comme dans l'existence; l'autre, emporté, 
exubérant, attendant tout des hasards de la 
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passion ou de Tinspi ration. Il eût été naturel 
que dès la première entrevue, ils éprouvassent 
Tun pour l'autre un éloignement sans retour. 
C'est précisément le contraire qui se produisit ! 
Avec son admirable sens critique, Baudelaire 
avait démêlé tout ce qu'il y avait de valeur 
réelle, de littérature latente, dans ce jeune 
homme qui cherchait sa voie, et Cladel comprit 
instinctivement que les leçons et l'exemple de 
l'auteur des Fleurs du mal pourraient lui donner 
ce qui lui manquait encore Le maître et le 
disciple travaillèrent ensemble avec acharne- 
ment. Chaque fois que Cladel allait publier un 
conte ou un article, chaque fois qu'il recevait 
des épreuves de son premier volume, les Mar- 
tyrs ridicules, Baudelaire survenait, sévère et 
implacable, relisait l'œuvre phrase à phrase, se 
montrait sans pitié pour tout ce qui n'était pas 
voulu, exigeait la propriété des termes, l'impec- 
cable correction du style. Cladel regimbait 
quelquefois comme un fauve mal soumis. Il 
mordait la règle et déchirait la discipline ; mais 
le froid dompteur ne se décourageait pas, et 
enfin toute résistance était vaine. 

Écoutez ce que raconte Léon Cladel lui- 
même dans ses Annies d'apprentissage : 



Il6 LA LÉGENDE 



Nous nous mîmes à Tœuvre incontinent. Tout beau ! 
Dès la première ligne, que dis-je, à la première ligne, au 
premier mot, il fallut en découdre I Etait-il bien exact ce 
mot! et rendait-il rigoureusement la nuance voulue f 
Attention! Ne pas confondre agréable avec aimable, 
accort avec charmant, avenant avec gentil, séduisant 
avec provocant, gracieux avec amène, holà ! ces divers 
termes ne sont pas synonymes; ils ont, chacun d'eux, une 
acception toute particulière; ils disent plus ou moins 
dans le n:>éme ordre d'idées, et non pas identiquement 
la même chose ! Il ne fout jamais, au grand jamais^ 
employer l'un pour l'autre . En pratiquant ainsi, on en 
arriverait infailliblement au pur charabia. Les griffon- 
neurs politiques, et surtout les tribuns de même nature, 
ont seuls le droit, enseignait Pierre-Charles, d'employer 
admonition pour conseil, objurgation pour reproche, 
époque pour siècle, contemporain pour moderne, etc., 
etc. Tout est permis aux orateurs profanes ou sacrés qui 
sont, sinon tous, du moins la plupart, de très piètres vir- 
tuoses : mais nous, ouvriers liltéraires, purement litté- 
raires, nous devons être précis, nous devons toujours 
trouver l'expression absolue, ou bien renoncer à tenir 
la plume et finir gâcheurs. Et tandis qu'il dissertait à voix 
haute et lente, le sévère correcteur soulignait au crayon 
rouge, au crayon bleu, les phrases qui, selon lui, man- 
quaient de force ou bien d'exactitude, et ne s'adaptaient 
point à Vidée ainsi que les gants de peau. 

Selon lui, notre langue était la reine des langues, et 
les lettres le premier des arts. Elle les avait tousengen- 
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drés et conçus» la littérature ; aussi les dominait-elle tous. 
Ils devaient donc s'incliner devant elle et lui rendre 
grâces avec humilité. N'était-elle pas pleine de rythmes, 
et de rythmes plus merveilleux et plus nombreux que 
ceux afférents à la musique ; et, comme celte dernière, 
n'avait-elle pas, elle aussi, ses rondes, ses blanches, 
ses noires, ses croches, ses doubles et ses triples 
croches, ses andante, ses allegro, ses rugissements 
et ses soupirs! On avait beau dire et beau faire, 
un vers cornélien serait toujours plus sculptural qu'une 
statue, et la ciselure des mots l'emporterait éternel- 
lement sur la ciselure des métaux ou des marbres, 
et les peintres ne tireraient jamais de leurs palettes que 
des couleurs bien ternes à côté de celles que le poète, 
lui, peut extraire de son écritoire. Examinez: ce mot 
n'est-il. pas d'un ardent vermillon, et l'azur est-il aussi 
bleu que celui-là I Regardez : celui-ci n'at-il pas le doux 
éclat des étoiles aurorales, et celui-là la pâleur livide de 
la lune I Et ces autres, où s'allument des scintillations 
égales à celles des crinières inextricables des comètes?... 
Et ces autres encore, en qui l'on découvre les arbores- 
cences splendides et prodigieuses du soleil ! Les aveugles, 
seuls, sont dans l'impossibilité de distinguer cela. L'écri- 
vain, vous dis-je, est l'homme par excellence, le grand 
ouvrier: En écrivant, il dessine, il peint, il grave, il 
burine, il nielle, il émaille, il sculpe, il pense, il chante, 
il rêve, il spécule, il aime, il hait, il fait toutes ces 
choses en n'en faisant qu'une seule ; il accompli^ cÔs^ 
diverses fonctions en exerçant la sienne, qui les confient • - 
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toutes ! Il est luniversel et le Trismégiste. Il est Pan, il 
est tout ! il est, enfin, parmi les artistes, le Roi; de même 
que parmi les hommes et les mots, le Verbe est Dieti !.. . 

Cette intimité intellectuelle s'augmentait 
d'une familiarité de tous les jours. Baudelaire 
et Cladelne se quittaient guère, et ce n'était pas 
une petite surprise que de voir ensemble ces 
deux hommes si divers, celui-ci avec sa pré- 
cieuse correction de costume et de gestes, celui- 
là avec l'audace de ses débraillements ; celui-ci 
avec l'air d'un dédaigneux aristocrate, celui-là 
avec l'air d'un insurgé terrible ; mais l'insurgé 
obéissait à l'aristocrate, le querellant, le trou- 
blant, le tourmentant, le détestant — et l'ado- 
rant ! 

Aujourd'hui Léon Cladel est un des maîtres 
de notre littérature. Ayant gardé tout l'empor- 
tement premier de sa jeunesse, mais ayant appris 
à le soumettre aux justes lois du travail, il a 
écrit des livres qui ne mourront point : le Bous- 
cassié, les Va-nu-pieds, la Fête de Saint-Bartholomée 
Porte-Glaive, Otnpdr ailles et tout dernièrement 
KerkadeCy garde-barrière. Le disciple de jadis a 
f -^:aes disciples à son tour. Son influence s'étend, 
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incontestable et très considérable sur un grand 
nombre de jeunes hommes, et sa renommée, 
qui grandira encore, est déjà de la gloire. Mais, 
même à cette heure du triomphe, il n'a pas 
oublié les heures de l'apprentissage, et je sais 
qu'il me saura gré d'avoir rappelé quelle recon- 
naissance il doit à Charles Baudelaire, au par- 
fait poète qui lui enseigna le respect et l'obstiné 
amour de la règle et de l'art. 



* 



Ce fut aussi à la Revue fantaisiste que nous 

vîmes pour la première fois Villiers de l'Isle- 

Adam. « A vingt ans, dit M. Henry Laujol, on 
vit arriver à Paris ce fils de Bretagne aux 

allures conquérantes dont les poches débor- 
daient de manuscrits et de parchemins. Il crut 
d'abord de son devoir de se ruiner de fond en 
comble, et, cette besogne faite, il repartit pour 
sa province en laissant à ses amis stupéfaits 
l'impression du jeune homme le plus magnifi- 
quement doué de sa génération. » ■; * 
M. Henry Laujol a raison de parler aiàsi.^Y> 



120 LA LEGENDE 



Je le dis avec la conviction de voir mon opi- 
nion partagée par tous ceux qui connaissent 
pleinement l'œuvre de Villiers de TIsle-Adam 
et qui savent percer le mystère de son éloquence 
étrange, l'auteur du Nouveau Monde et des Contes 
cruels est peut-être le seul des hommes de notre 
génération qui ait eu en lui l'étincelle du génie. 
De là la hauteur de ses conceptions, la magni- 
ficence de ses rêveries, et aussi V inachevé de son 
œuvre. Il est à la fois trop grand et pas assez. 
Malheur aux demi-dieux ! Ils sont trop loin 
de nous pour que nous les aimions comme des 
frères, trop près pour que nous les adorions 
comme des maîtres. Il y a en eux trop ou trop 
peu de divinité. Si on veut leur sourire, ils vous 
épouvantent par ce qu'ils ont dans les yeux de 
ciel et de tonnerre ; si on veut leur rendre un 
culte, ils en apparaissent indignes par leur 
humanité visible. Orphée a été déchiré par les 
Ménades ; que pouvaient-elles faire de cet être 
incomplet qui inspirait assez de respect pour 
qu'on n'osât pas le mêler aux fêtes de l'ivresse, 
pas assez pour qu'on les interrompît à sa vue ? 
Pçrcule a dû allumer lui-même son bûcher 

f V^pdr détruire ce qu'il y avait en lui de terrestre 

*. • 

" 'et mourir pour se compléter. 
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Comme il y a des demi-dieux dans les légendes 
religieuses, il y a dans la vie littéraire des 
demi-génies. Certes, ce ne sont pas des esprits 
qu'on doive dédaigner, ils sont noblement in- 
capables des besognes inférieures. Tout le petit 
côté de l'art leur est une région interdite. Rien 
ne saurait les décider à concevoir, à écrire un 
quatrain, ou à rimer un madrigal. Ils sont vrai- 
ment hautains, presque sublimes; presque, 
seulement, ou pas toujours. Ils ressemblent à 
Shakespeare, à Milton, à Dante, à Victor Hugo, 
mais la ressemblance n'est que momentanée, il 
leur manque bien des choses, des choses qui ne 
sauraient être acquises, pour être véritablement 
ce qu'on croit qu'ils sont. L'équilibre dans leurs 
puissantes facultés intellectuelles ,1a continuité de 
l'inspiration leur font malheureusement défaut. 
Ils peuvent très souvent vous sembler admira- 
bles ; très souvent, ils le sont. Regardez de plus 
près: vous changerez d'avis quelquefois. S'ils 
n'avaient que du talent, ils sauraient ne pas 
paraître inférieurs. Mais ils ont du génie, rien 
que du génie, et pas assez. Leur chute s'aug- 
mente de l'élévation entreprise. — Et quelles 
angoisses sans doute dans ces âmes! Sentir qu'on 



\ 
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est dieu, et ne pouvoir pas même être homme ! 
Receler une parcelle de cette flamme dont bril- 
lent les grands phares qui éclairent l'humanité, 
et n'être pas capable d'être une lanterne véni- 
tienne gaie et changeante à l'œil ! Ils en arri- 
vent, désespérant de se maintenir dans les hau- 
teurs, à vouloir descendre ; puisqu'ils ne peuvent 
pas être admirés, ils se contenteraient d'être 
tolérés. « Je ne, planerai pas, soit! et bien, je 
ramperai. » Pas du tout ! Il faut qu'ils demeu- 
rent sans relâche entre le ciel et la terre, sans 
s'élancer définitivement dans l'un, ou prendre 
pied sur l'autre. Ni Shakespeare, ni compila- 
teur aux gages d'un libraire. De telle sorte que, 
souvent, ils passeront, c'est leur loi, entre la 
miséricorde des véritables grands hommes dont 
ils sont trop éloignés, et l'indifférence de la 
foule dont ils ne sont pas assez rapprochés. 

Et cependant nous les envions, ces magnifi- 
ques incomplets, parce qu'il .y a en eux, en 
dépit des chutes et des avortements, une subli- 
mité réelle quoique fugace, et ïaurea mediocritas 
des artistes excellents ne vaut pas, non ne vaut 
pas, leurs cruelles et belles alternatives de misère 
et d'opulence! 
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Jugé avec sévérité et d'après les seules œuvres 
qu'il a données au public, Villiers de Tlsle- 
Adam pourrait être considéré comme un demi- 
génie. Mais nous, qui connaissons ses drames, 
ses romans encore inédits, nous croyons fer- 
mement que l'heure n'est pas lointaine où il 
affirmera incontestablement et dans sa pléni- 
tude les hautes facultés dont il n'a montré 
encore qu'une partie. Il ne pourra être défini- 
tivement jugé qu'après la publication à* Axel, la 
grandiose épopée dramatique à laquelle il tra- 
vaille depuis bien des années. Je suis con- 
vaincu qu'après la lumière incertaine du crois- 
sant ce sera l'astre dans sa plénitude! En 
attendant lisez Isis, Elen, Morganc, — je vous 
donne là un conseil difficile à suivre, car Vil- 
liers de l'Isle-Adam a éparpillé un peu partout 
et n'importe où les œuvres de sa jeunesse, — 
lisez la Révolte, les vers publiés çà et là dans 
des revues, et ce livre extraordinaire appelé les 
Contes cruels» Je vous dirai quelques-uns des vers 
de Villiers de l'Isle-Adam, les plus doux, non 
les plus hautains, et vous croirez entendre, 
selon l'expression de Victor Hugo, une flûte in* 
visible <k Soupirer dans le verger i>. 
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ÉBLOUISSEMENT 



La Nuit, sur le grand mystère, 
Entr'ouvre ses écrins bleus : 
Autant de fleurs sur la terre 
Que d'étoiles dans les cieux ! 



On voit ses ombres dormantes 
S'éclairer, à tous moments, 
Autant par les fleurs charmantes 
Que par les astres charmants. 



Moi, ma nuit au sombre voile 
N'a, pour charme et pour clarté, 
Qu'une fleur et qu'une étoile : 
Mon amour et ta beauté ! 



L'AVEU 



J'ai perdu la forêt, la plaine 
Et les frais avrils d'autrefois. . . 
Donne tes lèvres: leur haleine, 
Ce sera le souffle des bois I 
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J'ai perdu l'Océan morose, 
Son deuil, ses vagues, ses sanglots ; 
Dis-moi n'importe quelle chose ; 
Ce sera la rumeur des flots. 



Lourd d'une tristesse royale. 
Mon front songe aux soleils enfuis... 
Oh I cache-moi dans ton sein pâle ! 
Ce sera le calme des nuits I 



LES PRÉSENTS 

Si tu me parles, quelque soir, 
Du secret de mon cœur malade, 
Je te dirai, pour t'émouvoir, 
Une très ancienne ballade. 



Si tu me parles de tourment, 
D'espérance désabusée. 
J'irai te cueillir seulement, 
Des roses pleines dejosée. 



Si, pareille à la fleur des morts 
Qui se plaît dans l'exil des tombes. 
Tu veux partager mes remords... 
Je t'apporterai des colombes. 
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Je veux VOUS lire aussi une page desConUs cruels, 
ce livre qui n'aurait pas d'analogue en France, 
si Baudelaire n'avait traduit les Histoires extraor- 
dinaires d'Edgard Poë. On y trouve à côté des 
plus exquises rêveries, des subtilités les plus 
profondes ou les plus ténues de la pensée, des 
contes d'une bouffonnerie froide et amère, 
« pince-sans-rire » comme disait l'auteur des 
Fleurs du mal. « Villiers de l'Isle-Adam, écrit 
M. Henry Laujol, aime la plaisanterie funèbre 
et féroce. Quelles secrètes souffrances, quelles 
longues rancunes, quelles vieilles haines extra- 
vasées n*a-t-il pas fallu pour que cet amant de 
la Beauté ait consenti à ces contorsions convul- 
sives ! Par bonheur, un mot se trouve toujours 
au détour d'une page pour racheter la phrase 
mauvaise, et l'on découvre aisément, quand on 
a des yeux, le fonds de grande et sincère pitié 
qui est au cœur du poète. On se rappelle alors 
l'admirable parole de Sainte-Beuve à Baude- 
laire : « Vous avez bien dû souffrir, mon cher 
enfant. » 

Pour rester absolument d'accord avec cette 
appréciation de M. Henry Laujol, il faudrait 
surtout vous lire les Demoiselles de BienfUâtre^ 
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mais j'avoue que je n*ose pas, car ce conte est 
terrible. En voici un, d'un ton moins cruel. 

LAFFIGHAGE CÉLESTE. 

« Eriiis sicut DU » 
(Ancien Testament) 

Chose étrange et capable d*é veiller le sourire chez un 
financier: il s*agit du Ciel ! Mais entendons-nous : du ciel 
considéré au point de vue industriel et sérieux. 

Certains événements historiques, aujourd*hui scienti- 
fiquement avéréà et expliqués (ou tout comme), par 
exemple \t Labarum de Constantin, les croix répercutées 
sur les nuages par des plaines de neige, les phénomènes 
de réfraction du mont Brocken et certains effets de mi- 
rage dans les contrées boréales, ayant singulièrement 
intrigué et, pour ainsi dire, piqué au jeu, un savant ingé- 
nieur méridional, M. Grave, celui-ci conçut, il y a quel- 
ques années, le projet lumineux d'utiliser les vastes éten- 
dues de la nuit, et d'élever , en un mot, le ciel à la 
hauteur de Tépoque. * 

A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent 
à rien, qu à défrayer les imaginations maladives des der- 
niers songe-creux? Ne serait-ce pas acquérir de légitimes 
droits à la reconnaissance publique, et disons-le (pourquoi 
pasf), à ladmiration de la Postérité, que de convertir 
ces espaces stériles en spectacles réellement instructifs. 
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que de faire valoir ces landes immenses et de rendre, 
finalement, d*un bon rapport, ces Solognes indéfinies et 
transparentes ? 

Il ne s'agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires 
sont les affaires. Il est à propos d appeler le concours, et, 
au besoin, Ténergie des gens sérieux sur la valeur et les 
résultats pécuniaires de la découverte inespérée dont 
nous parlons. 

De prime abord, le fond même de la chose parait con- 
finer à rimpossible et presque à Tlnsanité. Défricher 
Tazur, coter Tastre, exploiter les deux crépuscules, orga* 
niser le soir, mettre à profit le firmament jusqu'à ce jour 
improductif, quel rêve! quelle application épineuse, 
hérissée de difficultés. Mais fort de TEsprit de progrès, 
de quels problèmes THomme ne parviendrait-il pas à 
trouver la solution? 

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin, Ben- 
jamin Franklin, Timprimeur, avait arraché la foudre au 
ciel, il devait être possible, à fortiori^ d'employer ce 
dernier à des usages humanitaires, M. Grave, étudia, 
voyagea, compara, dépensa, forgea, et, à la longue, ayant 
perfectionné les lentilles énormes et les gigantesques 
réflecteurs des ingénieurs américains, notamment des 
appareils de Philadelphie et de Québec (tombés, faute 
d'un génie tenace, dans le domaine du Cant et du Puff)^ 
M. Grave, disons-nous, se propose (nanti de brevets 
préalables) d'ofrrir,incessamment,à nos grandes industries 
manufacturières et même aux petits négociants, le se- 
cours dune Publicité absolue. 
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Toute concurrence serait impossible devant le système 
du grand vulgarisateur. Qu'on se figure, en effet, quel- 
ques-uns de nos grands centres de commerce aux popu- 
lations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., à Theure où 
tombe le soir. On voit d'ici ce mouvement, cette vie, 
cette animation extraordinaire que les intérêts financiers 
sont seuls capables de donner, aujourd'hui, à des villes 
sérieuses. Tout à coup, de puissants jets de magnésium 
ou de lumière électrique, grossis cent mille fois, partent 
du sommet de quelque colline fleurie, enchantement des 
jeunes ménages, — d'une colline analogue, par exemple, 
à notre cher Montmartre; — ces jets lumineux, maintenus 
par d'immenses réflecteurs versicolores, envoient, brus- 
quement, au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran, l'Œil 
du Taureau, sinon même au milieu des Hyades, l'image 
gracieuse de ce jeune adolescent qui tient une écharpe sur 
laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau 
plaisir, ces belles paroles : on restitue l'or de toute 
emplette qui a cessé de ravir! Peut-on bien s'imaginer 
les expressions diff*érentes que prennent, alors, toutes 
ces têtes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette 
allégresse? — Après le premier mouvement de surprise, 
bien pardonnable, les anciens ennemis s'embrassent, les 
ressentiments domestiques les plus amers sont oubliés : 
on s'asseoit sous la treille pour mieux goûter ce spectacle 
à la fois magnifique et instructif, — et le nom de 
M. Grave, emporté sur l'aile des vents, s'envole vers 
l'Immortalité. 

Il suffit de réfléchir,un tant 5oit peu, pour concevoir les 

9 
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résultats de cette ingénieuse invention. — Ne serait-ce 
pas de quoi étonner la Grande-Ourse elle-même, si, 
soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes | cette 
annonce inquiétante : Faut-il des corsets, oui, ou non f 
Ou mieux encore : ne serait-ce pas un spectacle capable 
d'alarmer les esprits faibles et d'éveiller l'attention du 
clergé que de voir apparaître, sur le disque même de 
notre satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette 
merveilleuse pointe-sèche que nous avons tous admirée 
sur les boulevards et qui a pour exergue : A tHirsutef 
Quel coup de génie si, dans Tun des segments tirés entre 
le V de l'Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : 'Vénus, 
réduction Kaullaî — Quel émoi si, à propos de ces 
liqueurs de dessert dont on recommande l'usage à plus 
d'un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef- 
lieu du Lion, sur la pointe même de l'Épi de la Vierge, 
un Ange tenant un flacon à la main, tandis que sortirait 
de sa bouche un petit papier sur lequel on lirait ces 
mots : Dieu, que c'est bon!.,. 

Bref, on conçoit qu'il s'agit, ici, d'une entreprise d'affi- 
chage sans précédents,à responsabilité illimitée, au maté.- 
riel infini : le Gouvernement pourrait même la garantir, 
pour la première fois de sa vie. 

Il serait oiseux de s'appesantir sur les services, vrai- 
mentéminents,qu'une telle découverte est appelé à rendre 
à la société et au Progrès. Se figure-ton, par exemple, )a 
photographie sur verre, et le procédé de Lampascope ap- 
pliqués de cette façon, — c'est-à-dire cent mille fois gran- 
dis, — soit pour la capture des banquiers en fuite, soit 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN l3l 



pour celle des malfaiteurs célèbres ? — Le coupable, dé- 
sormais Êicile à suivre, comme dit la chanson, ne pour- 
rait mettre le nez à la fenêtre de son wagon sans aper- 
cevoir dans les nues sa figure dénonciatrice. 

Et en politique ! en matière d'élections, par exemple I 
Quelle prépondérance ! Quelle suprématie ! Quelle sim- 
plification incroyable dans les moyens de propagande, tou- 
jours si onéreux ! — Plus de ces petits papiers bleus, 
jaunes, tricolores, qui abîment les murs et nous redisent 
sans cesse le même nom, avec Tobsession d'un tintouin ! 
Plus de ces photographies si dispendieuses (le plus sou- 
vent imparfaites) et qui manquent leur but, c'est-à-dire 
qui n*excitent point la sympathie des électeurs, soit par 
l'agrément des traits du visage des candidats, soit par 
Tairde majesté de l'ensemble 1 Car, enfin, la valeur d'un 
homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire, 
en politique ; l'essentiel est qu'il ait l'air c< digne » aux 
yeux de ses mandants. 

Supposons qu'aux dernières élections par exemple,les 
médaillons de MM. B.... et A... (i) fussent apparus tous 
les soirs, en grandeur naturelle, juste sous l'étoile p de la 
Lyre ? — C'était là leur place, on en conviendra! puisque 
ces hommes d'Etat enfourchèrent jadis Pégase, si l'on 
doit en croire la Renommée. Tous les deux eussent été 
exposés là, pendant la soirée qui eut précédé le scrutin ; 
tous deux légèrement souriants, le front voilé d'une con- 
venable inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le 

l.N. B. — Les messieurs dont l'Auteur semble parler sont morts pen- 
dant que nous mettions sa nouvello sous presse. 

Note de VÉditeur. 
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procédé du Lampascope pouvait même, à Taide d'une 
petite roue, modifier à tout instant l'expression des deux 
physionomies. Ont eût pu les faire sourire à l'Avenir, 
répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bou- 
che, plisser le front, gonfler les narines dans la colère, 
prendre l'air digne, enfin tout ce qui concerne la tribune 
et donne tant de valeur à la pensée chez un véritable ora- 
teur. Chaque électeur eût fait son choix, eût pu, enfin, se 
rendre compte à l'avance, se fût fait une idée de son dé- 
puté et n'eût pas, comme on dit, acheté chat en poche. 

Attendons-nous, en conséquence, à ce que l'une de ces 
aubes, ou mieux,run de ces soirs, M. Grave, appuyé par 
le concours d'un gouvernement éclairé, commencera ses 
importantes expériences. Les incrédules auront beau jeu 
d'ici là ! Comme du temps où M. de Lesseps parlait de 
réunir des Océans (ce qu'il a fait, malgré les incrédules). 
La Science aura donc,ici encore, le dernier motet M. Ex- 
cessivement-Grave laissera rire. Grâce à lui, le Ciel finira 
par être bon à quelque chose et par acquérir, enfin, une 
valeur intrinsèque. 



* 



C'est aussi dans le bureau de la Revue fantai- 
siste que j'ai vu Sully Prudhomme pour la pre- 
mière fois. Il venait offrir des vers au premier 
journal parnassien. Lorsque Sully Prudhomme 
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entra un matin, je pris un air très grave et pres- 
que magistral. Je dus lui sembler d'autant plus 
ridicule qu'il avait, je pense, trois ou quatre 
années de plus que moi. Mais quoi, n'étais-je 
pas, malgré mon menton imberbe et mes che- 
veux d'enfant, — nous les avons bien expiés, 
ces cheveux-là ! — n*étais-je point un Direc- 
teur de Revue, tandis que le visiteur n'était en 
somme qu'un jeune poète venant apporter des vers 
au recueil que je dirigeais ? Ah ! qu'on était 
gamin ! Le souvenir de ces enfantillages-là 
aujourd'hui nous amuse. 

Mais Sully Prudhomme m'étonna. 

Doux, calme, grave, vêtu avec une correction 
qui, pour un observateur subtil, aurait pu être 
le pronostic déjà du futur habita palmes vertes, 
il parlait d'une voix lente, lointainement sonore, 
comme si on l'eût entendue d'une chambre voi- 
sine, ne faisait guère de mouvements ; — seule- 
ihent des gestes de politesse, qui saluent, tendent 
la main un peu, ne se rétractent pas mais se 
restreignent ; — n'était pas timide, mais modéré, 
mais paisible, avait dans toute son attitude 
comme un ennui d'être vu, comme une recher- 
che de solitude, et dans sa parole parlée presque 
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à regret un infini désir de silence ; dans ses 
yeux presque tristes, purs comme des yeux de 
jeune fille, se plaignait tout le songe des aspi- 
rations sacrées et des mourantes tendresses. 

Tel je l'avais vu autrefois, tel à peu près je le 
revois souvent, non pas vieilli, mais virilisé, 
chez Victor Hugo, tel je Tai retrouvé il y a peu 
de jours à la première représentation du drame 
de François Coppée ; car il était là, avec nous 
tous ! 

Toujours cette paix, cette calme réserve, ce 
charme poli qui a des reculs de sensitive ; tou- 
jours dans les regards ce rêve qui s*isole. 

Et qui sait si ce n'est point à cet éloignement 
instinctif de Téclat, à cet amour du silence et de 
la bonne solitude, que Sully Prudhomme, — 
avec Coppée, le plus illustre d'entre nous, — a 
dû en grande partie sa belle renommée. Pour 
se faire distinguer parmi la foule, le meilleur 
moyen n'est pas de faire plus grands gestes ni 
de mener plus grands fracas que le vulgaire des 
passants. On est tenté . parmi les péle-méle et 
les brouhahas, de suivre de plus près celui qui 
marche à pas sourds et d'écouter en tendant • 
l'oreille celui qui parle à voix basse. 
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Cette réserve, ce désir de n*être pas vu, ni 
entendu, vous les retrouverez dans les livres de 
Sully Prudhomme. Il est, sinon Tun des plus 
vastes, du moins Tun des plus délicats esprits 
du dix- neuvième siècle. Aucun fracas, aucune 
turbulence excessive, aucune contorsion grima- 
çante de désespoir. Il est, paisiblement, avec 
un dandysme serein qui rappelle celui d'Alfred 
de Vigny, le songeur subtil et raffiné, celui qui, 
troublé par l'étemel mystère de l'infini et de 
l'inconnu, — que cet infini, que cet inconnu se 
dérobe dans la profonde nature ou dans le cœur 
plus profond de la femme, — s'élance perpé- 
tuellement à la poursuite de l'insaisissable et 
parfois le saisit, veut exprimer l'inexprimable, 
et quelquefois l'exprime. Il existe encore quel- 
ques personnes, m'assure-t-on, qui, lorsqu'on 
leur parle de Sully Prudhomme, s'écrient, mal- 
gré sa gloire incontestée, malgré l'Académie 
elle-même : «Ah ! oui ! Sully Prudhomme, l'au- 
teur du Vase brisé. » Elles ignorent donc que le 
Vase bfisé, cet espèce de sonnet d'Arvers, n'est 
qu'une romance sentimentale, jolie, — qui dit 
le contraire ? — mais une romance ! Ils n'ont 
donc pas lu l'œuvre considérable, et qui s'ac- 
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croîtra encore, du poète des Epreuves ? Ils ne se 
doutent donc pas qu'ils se trouvent en présence 
de l'homme qui mieux qu'aucun autre, oui, 
mieux qu'aucun autre ! a mystérieusement chan- 
té dans une langue douce et claire comme un 
crépuscule toutes les amères angoisses de Tâme 
qui cherche l'amour, de l'esprit qui cherche le 
l^eau ? — et souvent dans la chaîne harmonieuse 
de son vers il a étreint la fugace chimère. Toi, 
Sphinx, tu le redoutes, car tu sais bien avec quelle 
tendre et adroite patience il t'interroge et te 
confond. J'accorde, soit ! que l'auteur de La jus- 
tice, trop fréquemment, a essayé de faire entrer, 
par une effraction de rythmes, la science dans 
la poésie et pris l'expression technique pour 
l'expression précise. Mais qu'importe l'erreur 
d'un instant ? De toutes les œuvres poétiques 
des poètes nouveaux, celle de Sully Prudhom- 
me, considérée dans son ensemble, est certaine- 
ment la mieux faite pour troubler, charmer et 
par moments satisfaire la triste âme moderne 
assoiffée, quoi qu'on en dise, d'idéal et affamée 
d'impossible. 

En dépit des quelques personnes qui en sont 
restées au Vase brisé, les poèmes de Sully Prud- 
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homme sont connus à tel point que je ne sais 
si j*en dois lire. Je ne puis cependant résister 
au plaisir de citer une page des Vaines Tendresses, 
— un des plus tendres et des plus admirables 
sonnets que je sache ! 

LES INFIDÈLES. 



Je t*aime, en attendant mon éternelle épouse, 

Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, 

Dans rimmuable Eden, loin de Tingrat séjour 

Où les prés n*ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze. 



Je verrai devant moi, sur Timmense pelouse 
Où se cherchent les morts pour Thymen sans retour, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je te trahirai sans te rendre jalouse ; 



Car toi-même, élisant ton époux éternel, 
Tu m'abandonneras dès son premier appel. 
Quand passera son ombre avec la foule humaine ; 



Et nous nous oublîrons, comme les passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène, 
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers. 
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Vous le voyez, presque tous les poètes d'alors 
vinrent à la Revue fantaisiste. Chose un peu plus 
étrange, elle comptait parmi ses collaborateurs 
la plupart des journalistes célèbres du temps, 
Jules Noriac, Charles Bataille, Charles Monse- 
let et Aurélien Scholl, poètes aussi ! Leur pré- 
sence parmi nous était sans doute un présage de 
la réconciliation future entre l'article de journal 
et la poésie, entre les chroniqueurs et les Parnas- 
siens. Mais, fait plus extraordinaire encore, 
nous avions pour collaborateur assidu, très- 
assidu, M. Champfleury.Oui, M. Chamfleury lui- 
même, le chef des Réalistesd'antan, Fennemi des 
rimes et des rythmes, celui qui tenait alors sur les 
poètes les discours précisément que tient aujour- 
d'hui M. Emile Zola. Ah ! c'est que, vraiment, 
on s'est fort abusé en croyant ou en disant que 
les Parnassiens étaient des esprits jaloux, oppo- 
sés à toute manifestation de l'art non conforme 
à ce qu'on croyait être leur théorie. 

J'ai lu dans un des derniers livres de M. Emile 
Zola cette phrase assez plaisante et qui ne nous 
fâche guère : « Comme les fakirs de l'Inde, qui 
s'absorbent dans la contemplation de leur nom- 
bril, les Parnassiens passaient des soirées à 
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s'admirer les uns les autres. » Malheureusement, 
il n*y a rien de plus absolument faux que cette 
affirmation. Unis par un commun enthousiasme 
pour le même idéal, nous nous aimions, certes, 
de tout notre cœur, mais nous ne nous flattions 
guère. Je souhaite aux jeunes hommes de 
Técole naturaliste, — jeunes hommes doués 
d'ailleurs d'un réel talent et parmi lesquels j'ai 
l'honneur de compter plusieurs amis, — de 
trouver les uns chez les autres, avec la même 
camaraderie sincère, la même sincérité de criti- 
que. Et nous savions aussi, quoi qu'on ait pré- 
tendu, admirer, quand ils nous paraissaient 
dignes d'admiration, ceux qui n'étaient pas des 
nôtres. Ces poètes lyriques si exclusifs n'avaient 
pas de plus cher souci que d'ouvrir leurs hum- 
bles journaux à leurs adversaires mêmes. Sur 
la première page de la République des Lettres, un 
autre journal parnassien, j'avais écrit ces lignes: 
« La Revue poursuit le but de grouper, autour 
des personnalités illustres qui ont bien voulu 
lui assurer leur collaboration, les talents nou- 
veaux déjà célèbres et les talents encore incon- 
nus. La communauté des travaux n'exigera pas 
des collaborateurs une entière conformité de 
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tendances. Pour donner à l'ensemble de leurs 
œuvres un noble caractère d*unité, il suffira 
qu'ils aient entre eux ces points de communion : 
l'amour et le respect de leur art. » Or, remar- 
quez-le, la Revue parnassienne a tenu ses pro- 
messes. C'était au temps où r Assommoir effarou- 
chait si étrangement les lecteurs d'un grand 
journal du soir que la publication dût en être 
interrompue. Que fit la République des Lettres ? 
Ce roman, objet de tant de colères et de reculs 
effarés, elle alla le demander à son auteur et fut 
assez heureuse pour l'obtenir ; oui, heureuse ! 
car c'était notre avis que l'œuvre d'un écrivain 
tel qu'Emile Zola, quel qu'en fût le ton et 
quelles qu'en fussent les tendances, valait la 
peine qu'on s'exposât pour elle à des reproches 
certains ou même à des dangers possibles. A 
bien voir les choses, il n'y a point d'écoles en 
littérature, des malentendus tout au plus. Il y 
a les hommes qui ont du talent, et ceux qui n'en 
ont pas, voilà tout. On a des opinions pour soi 
auxquelles on se conforme, mais qu'il ne faut 
jamais prétendre imposer aux autres ! Et jusqu'à 
la fin du livre, sans qu'une phrase fût suppri- 
mée, sans une seule ligne dépeints, V Assommoir 



1 
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parut entre les Pohnus tragiques de Leconte de 
Lisle et les sonnets de José-Maria de Heredia, 
tout près de la SûsU de y canne de Victor Hugo. 
Cétait notre façon d'être exclusifs. Il fit mieux 
encore, le journal des Parnassiens. Il ouvrit 
toutes grandes ses petites portes à presque tous 
les jeunes amis du maître de Médan. C'est la 
République des Lettres qui a publié les premières 
pages de Léon Hennique, de Guy de Maupas- 
sant, de Huysmans, de Paul Alexis, et qui est 
fière de l'avoir fait, puisqu'elle a concouru à pro- 
duire des artistes d'une réelle puissance qu'il 
serait aussi absurde de dédaigner aujourd'hui 
qu'il était niais de mépriser autrefois les pre- 
miers Parnassiens. Je ne leur ferai qu'un repro- 
che, à ces nouveaux venus : celui de dire ou de 
laisser dire qu'ils sont une école, — nous nous 
étions bornés, nous, à vouloir être un groupe. 
Ils auraient tort de supposer qu'ils apportent 
dans la littérature contemporaine quelque chose 
de réellement nouveau , d'imprévu, de sui generis, 
puisque leur apparition n'est au contraire que 
la suite de l'évolution romantique commencée 
en i83o et puisque, malgré eux, ils sont comme 
nous, des poètes, des Parnassiens, révoltés, 
mais des Parnassiens ! 
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A ce propos et pour éviter de longs dévelop- 
pements qui ne sauraient trouver leur place ici, 
voulez-vous me permettre de vous lire quelques 
lignes que j'ai écrites il y a peu de temps et qui 
résument assez bien ma pensée, sous une forme 
excessive et parfois trop brutale ? Cela s'appelle 
Discours à Nana et ce n'est pas très long. 

« Viens ici, Nana. Je te parle. Puisque le 
procès entre les romantiques et les naturalistes 
est toujours pendant, j'y veux plaider à mon 
tour. Et c'est à toi que je m adresse. Car, mal- 
gré l'étonnant Assommoir et l'extraordinaire Pot- 
Bouille^ — ces deux poèmes sinistres mais admi- 
rables, — je te préfère, à cause de tes cheveux 
d'or et de tes sourires, à tous les autres enfants 
de ton père. Quoi qu'on en ait, tu attires et tu 
charmes, étant jolie. Dans un livre qui n'a pas 
été traduit, Henri Heine, qui était un impie, a 
osé dire de la madone qu'elle est la « dame de 
comptoir » de l'Eglise catholique ; tu es la dame 
de comptoir du naturalisme. Donc, écoute. Les 
filles aiment bien qu'on leur joue un « morceau 
de piano. » Ingénue amour de l'idéal. C'est un 
« morceau de littérature » que je t'offre. Tu n'y 
entendras rien, mais tu te hausseras peut-être 
jusqu'à l'admiration de mon doigté. 
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Je suis de ceux qui ne croient pas à la vérité 
absolue dans Tart ; et je t'affirme que tu 
n'existes pas. 

Quoi ! tu te figures que tu es de chair, de 
sang et d*os? Parce que tu chantes l'opérette, et 
que tu fais le trottoir, parce que tu mets un 
maillot tous les soirs, et que tu ôtes ta chemise 
trois ou quatre fois par jour, parce que tu es 
bête, parce que tu n'as ni pudeur ni amour, ni 

cœur, ni sens, parce que tu dis : « » au lieu 

de jurer par Notre-Dame-del-Pilar, parce que 
tu oses montrer l'urne intime où s'ouvre un œil 
attentif — l'œil du naturalisme ! — tu t'imagines 
que tu es réelle? «Je suis immonde, donc je 
suis. » Tu te trompes, Nana. Pour être vraie, 
il ne suffit pas d'être malpropre. La belle créature 
nue qui sort d'un puits où se reflètent les étoiles 
n'est pas la Vérité, sans doute ; mais elle ne l'est 
pas davantage quand elle sort d'un égout. 

Et tu ne pouvais pas être vraie. Le vrai ab- 
solu, je te le répète, n'existe pas dans Tœuvre 
humain. L'art, c'est l'éternel mensonge. Il em- 
bellit ou enlaidit, il élève ou abaisse ; il n'ex- 
prime jamais, tels qu'ils sont, les êtres ou les 
choses. Il est une ressemblance, adorable ou 
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exécrable, qui ressemble peu ou beaucoup, 
mais qui jamais ne ressemble parfaitement. 
Quel que fût le système d'un artiste et quel que 
fût son art, quand même il serait de ceux — et 
qui donc l'en blâmerait? — chez qui l'observa- 
tion est le commencement du génie, il ne pour- 
rait pas s'astreindre à la représentation exacte 
de ce qu'il a observé. On est un regard, mais on 
est une intelligence ; après avoir vu, on pense ! 
et par la pensée qui généralise ou spécifie, qui 
développe ou résume, qui choisit et coordonne, 
l'œuvre de la nature ou de la société, trans- 
formée, devient l'œuvre d'un homme. L'artiste, 
c'est l'imitateur qui invente, le copiste qui crée! 
Toute son âme, avec ses rêves de sublimités ou 
ses appétits de bassesses, avec ses amours et ses 
haines, il la met dans le portrait qu'il croit faire, 
et ce portrait, toujours, tient beaucoup plus du 
peintre que du modèle. Eh ! quel écrivain, — - 
poète, romancier ou auteur dramatique, — n'a 
pas hasardé la prétention — sincère ou hypo- 
crite, — de dire la vérité entière, de montrer, 
comme dans un miroir fidèle, les passions, les 
caractères, les vertus et les vices ? Relisez toutes 
les préfaces : toutes promettent le vrai ; relisez 
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les ouvrages: ils donnent tous, sinon le men* 
songe, au moins l'a peu près du vrai, et rien que 
cela ! Pourquoi ? à cause de l'impuissance per- 
sonnelle des auteurs? Non pas. Aristophane, 
Shakespeare, Molière, Hugo, George Sand, 
Balzac, Flaubert, et M. Emile Zola nous eus- 
sent faitvoir la réalité même, s'il eût été possible 
de nous la faire voir en effet ! Mais cette possi- 
bilité n existe pas, parce que nul homme ne 
saurait se soustraire à lui-même, parce que nous 
avons tous entre les deux sourcils quelque 
chose, — hélas,- qu'est-ce?— qui veut, qui es- 
père, qui craint, qui aime ou hait, qui pense ou 
rêve, et que ce quelque chose, — notre person- 
nalité même, — s'insinue, se répand, avec ses 
fringales abjectes, dans tout ce que nous faisons, 
emplit notre œuvre, devient notre œuvre elle- 
même. 

Un seul écrivain a failli peindre la vie telle 
qu'elle est, dans ses petitesses, il est vrai: Henri 
Monnier, qui observait et ne pensait pas, — 
n'importe quel passant aux yeux grands ouverts. 
Voudrais-tu être l'enfant de cet homme, Nana, 
toi qui es la fille d'un des « inventeurs » les 
plus puissants du dix-neuvième siècle? 

lO 
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Résigne-toi donc, pauvre belle. Malgré 
l'opérette et le trottoir, tu es un être de raison, 
une chimère ; tu es — oh ! me pardonneras-tu 
cette injure suprême ? — la création d*un poète. 
Espèce d'idéal, va ! 

Or, il est fort heureux que le vrai n'existe 
pas dans l'art. Car si l'art était la vie elle-même, 
à quoi serait-il bon? Quoi! cela ne vous suffit 
pas que la société, — trop souvent, hélas ! — 
soit criminelle avec ses assassins, voleuse avec 
ses escrocs, obcène avec ses catins, bête avec ses 
ignorants, vous voulez que l'art soit laid et bête 
comme elle, obscène, voleur et criminel.comme 
elle? Pour ce qui est de l'assassinat et des autres 
violences, je les lui permettrais volontiers; ils 
peuvent avoir, dans l'horreur, je ne sais quelle 
grandeur étrange, et le rouge du sang est une 
belle couleur! Mais la bêtise, la laideur et la 
malpropreté, — tout le médiocre, — écœurent. 
Oh ! ce n'est pas assez d'entendre parler les sots, 
il faut que je les lise ? et après avoir fait les 
cent pas à l'angle du boulevard Montmartre, 
Adèle ou Mélanie me montrera ses bas crottés 
et me raccrochera à tous les coins de chapitres? 

Par bonheur, — il est bon d'insister là-dessus. 
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— ce dégoût suprême nous est épargné; les 
sots, dans un livre, ne sont pas, ne peuvent pas 
être absolument pareils aux imbéciles de la vie; 
ils sont bêtes, mais ils le sont autrement! et la 
fille, quoique fasse Tauteur pour la maintenir 
dans la bassesse vraisemblable, cesse d'être la 
fille pour devenir la prostituée. Ce qui vaut 
mieux. Nana elle-même, je vous le dis, n*a ja- 
mais mangé de cerises à l'eau-de-vie derrière 
les vitres du café des Princes, ni commandé 
une douzaine d*Ostende dans le grand salon des 
cabarets nocturnes. Comme Juliette au balcon, 
à l'heure où le cri clair de l'alouette allume le 
matin; comme Imogène endormie entre les 
sombres tapisseries de la chambre conjugale, 
comme Chimène qui voudrait baiser les mains 
sanglantes du héros de seize ans, comme Agnès 
qui soupire, comme Marinette qui rit, comme 
Virginie sur la grève, comme l'impure et chaste 
Marion, comme Dona Sol qui embrasse son 
amant mort sous le linceul de la lune, — Nana 
n'est pas autre chose qu'une chimère! Tu as 
beau vivre ignoble, gueuse que tu es, et mourir 
de la petite vérole, au lieu d'expirer, toute san- 
glante, un poignard dans le cœur, tu n'existes 
pas, tedis-je! 
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Mais alors si tu n'as pas l'excuse d'être vraie, 
si tu ne peux pas avoir cette excuse, — valable 
aux yeux de certaines gens, — à quoi te sert 
d'être infâme et quel intérêt veux-tu que je 
prenne à ton ignominie? Parbleu, mensonge 
pour mensonge, vision pour vision, je vais vers 
l'idéal d'en haut plutôt que vers l'idéal d'en bas, 
et je préfère éternellement, à l'œil de ton pot de 
chambre, le regard de Béatrix au seuil du 
Paradis ! » 



i^ 



Mais nous voici bien loin de la Revue 
fantaisiste ; je me hâte, d'y revenir, et il faut 
maintenant que je vous raconte une aventure 
qui me rendra, je le crains, tout à fait digne 
d'horreur. 

A propos d'une comédie en un acte et en 
vers, intitulée le Roman d'une nuit, qui était de 
moi, et qui fut jugée, j'en rougis, peu morale, 
la Revue fut poursuivie et condamnée dans ma 
personne à 5oo francs d'amende et à un mois de 
prison. Il y avait 5oo vers dans le petit poème. 
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c'était justement i franc le vers, payé à rebours. 
Hélas ! oui, grâce au Roman d'une nuit, — à l'âge 
ingénu où il est si doux d'aller voir se baigner 
sous les branches les hamadryades de Meudon, 
— j'ai passé un mois dans la morne prison de 
Sainte- Pélagie, sous la surveillance hargneuse 
d'un guichetier appelé Vert-de-gris, en compa- 
gnie de cochers maraudeurs, de marchands de 
vin qui avaient mis de l'eau dans leur lait, de 
marchands de lait qui avaient mis de l'eau dans 
leur vin, et de jeunes voleurs de souliers. 
L'un de ceux-ci, je m'en souviens, mangeait de 
la chandelle avec passion, avait soixante-quatre 
dents^ — une dent derrière l'autre, — et s'appe- 
lait, chose extraordinaire, Ratier. Un pseudo- 
nyme ou un nom réel, je l'ignore, mais il 
s'appelait ainsi ! Je me suis souvent demandé ce 
qu'avait pu devenir mon jeune et hideux 
compagnon de captivité. Je lui en ai longtemps 
voulu parce que ce gredin adolescent m'avait 
dérobé dans ma pistole un mouchoir de batiste 
dont les initiales brodées étaient mon unique et 
chère consolation. Pendant que je faisais mon 
chemin à ma façon, — il est des vocations 
diverses, — Ratier a persévéré, j'imagine, dans 
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la carrière du vol ; il a escaladé des murs, 
enfoncé des portes, vidé des tiroirs, des caisses, 
et les juges Tont sans doute envoyé en Nouvelle- 
Calédonie ou dans quelque prison cellulaire ! 
Je les approuve, à cause du mouchoir. 

Mais, je l'avoue, ce mois de prison ne réussit 
pas à me convaincre de ma culpabilité. J'étais 
une âme endurcie. Aujourd'hui même, il m'est 
impossible de me repentir d'avoir écrit cette 
folle comédie. Oh! ce n'est point que je la juge 
bonne. Parfaitement absurde, voilà ce qu'elle 
est en effet, et peu originale dans sa recherche 
de l'originalité. Le Roman d'une nuit, dont je ne 
vous lis pas un vers, parce que ce serait du 
temps mal employé/ c'est quelque chose comme 
les Marrons du feu avec la rime en plus et le 
génie en moins. Alfred de Musset avait accroché 
jau balcon de la Camargo l'échelle de corde 
par où j'ai grimpé jusqu'au boudoir de la 
Bombinella et mon Antoine a baisé sur les 
lèvres de cette folle fille la bouche de la Camar- 
go. Une seule chose dans cette boufifonnerie 
mérite peut-être quelque estime, je veux dire 
l'inquiétude de la forme. Et j'espère aussi que 
les lecteurs y ont reconnu dans l'allure et le 
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ton des vers, cette qualité spéciale, presque 
indéfinissable, inhérente aux vers de ceux qui 
ne cesseront jamais d'en faire. 

En somme l'œuvre est frivole et médiocre. 
Mais elle n'est pas coupable ! et elle n'est pas 
dangereuse, non, mille fois non ! Toutes les 
personnes, j'en suis convaincu, qui me feront 
l'honneur de la lire, se demanderont avec 
stupeur où diantre les juges d'autrefois ont pu 
trouver un prétexte pour m'envoyer tenir 
compagnie au jeune Ratier, qui avait presque 
autant de dents que le dieu bleu Krichna ! 



* 



La Revue fantaisiste fut gravement atteinte par 
le désastre de son directeur. Malgré la très 
spirituelle et très généreuse plaidoirie de 
M« Lachaud elle dut payer, je vous l'ai dit, 
l'amende, et comme elle n'était pas riche.... 

Mais elle eut de joyeuses funérailles ! c'est 
mon procès que je veux dire. 

Comme nous étions assez fantasques, vous 
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le savez maintenant, nous, les néoromantiques, 
le prétoire ce jour-là présenta un aspect qui ne- 
manquait pas de pittoresque. Certes, les 
maîtres, Méry, Léon Gozlan, Gustave Flaubert, 
Charles Baudelaire, Théodore de Banville, 
qui étaient venus à Taudience pour me donner 
un témoignage de sympathie dont je serai 
éternellement fier et pour me défendre par 
l'autorité de leur présence, portaient des habits 
d'une convenance irréprochable et gardaient 
un maintien parfait ; mais les nouveaux Jeune- 
France étaient bien éloignés d'avoir de ces 
modesties ! 

Beaucoup de têtes étonnaient par l'abondance 
furieuse des chevelures, beaucoup de cravates 
violentes éclataient sur la blancheur des che- 
mises, beaucoup de gilets offensaient les yeux 
par des flamboiements écarlates ! Et c'était à la 
9^ chambre comme un coin du foyer de la 
Comédie-Française le premier soir de Hernani, 

D'ailleurs, si je fus condamné, je ne fus 
pas sifflé. 

Quand le substitut du procureur alors impé- 
rial eut achevé de lire d'une voix retentissante, 
en accompagnant les vers de commentaires 
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furibonds, Tun des trente-six passages incriminés 
de Touvrage, des applaudissements éclatèrent! 

L'orateur leva la tête, triomphant, mais il 
comprit vite son erreur et sa joie fut de courte 
durée... 

Ce n'était pas sa harangue qu'on applau- 
dissait, — c'étaient mes vers. 



\ 



TROISIEME CONFERENCE 




^ARMi les lettres que j'ai reçues à propos 
de ces causeries, quelques-unes 
m'adressent un reproche qui m'est bien 
doux et trop flatteur. On a daigné s'apercevoir 
que si je lisais les vers des autres, je ne lisais 
pas les miens. Il y a une bonne raison à cela. 
Je n'en étais encore mardi dernier qu'aux 
premiers débuts des Parnassiens, et en vérité 
les vers que je faisais en ce temps-là me 
paraissent aujourd'hui si futiles et si médiocres 
que je n'ai aucune envie de les rappeler. 



l58 LA LEGENDE 



Ceci ne veut point dire, entendez-moi bien, 
que j'accorde une haute valeur à mes poèmes 
récents I mais enfin, plus jeunes, ils me sont 
plus chers et ce sont mes Benjamins. Ce n'est 
donc point par modestie, mais plutôt par 
vanité que je ne vous ai pas fait connaître celles 
de mes rimes qui furent publiées à la Revue 
fantaisiste. 

En parlant d'un de ces poèmes d'antan qui 
s'appelait le Gibet de John Brown et qui m'avait 
été inspiré par le dessin de Victor Hugo, 
M. Henri Laujol, mon ami, mais un ami juste, 
s'exprime ainsi : « Ce n'est certes pas une des 
pages les meilleures qu'ait écrites M. Catulle 
Mendès et nous en avons ri ensemble, mainte- 
nant que les années ont passé lâ-dessus et que 
le poète a mis dans son vin cette eau du Gange 
dont parle Théophile Gautier. Dans le Gibet de 
John Brown, il est dit entre autres choses que le 
cadavre du grand martyr est une porte, et je 
n'ai pas besoin d'insister sur l'inouîsme de 
cette image. » 

Vous pensez bien que, si modeste qu'on 
veuille être, on ne se soucie pas de se montrer 
tout à fait ridicule et j'ai reculé devant le désas- 
tre de citer de pareilles métaphores. 
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Par malheur, j'ai reculé pour mieux sauter. 
Me voici arrivé à ce point de la légende parnas- 
sienne où il faudra bien, bon gré mal gré, que 
je m'occupe et que je vous occupe, hélas! de 
mes sonnets et de mes odes de jadis. 

Peu de temps après les funérailles tristes et 
joyeuses de Isl Revue fantaisiste , je puhliaii mon 
premier recueil, Philoméla, livre lyrique, et je 
dois m'arrèter un peu sur ce volume, puisqu'il 
est, comme les Vignes folles d'Albert Glatigny 
et la Revue fantaisiste, une des dates du commen- 
cement de notre vie littéraire. 

Philoniéla, en toute sincérité, me paraît un 
ouvrage fort médiocre. Je sais bien que mes 
jeunes amis — j'ai le grand plaisir d'en compter 
plusieurs parmi les poètes tout nouveaux et 
parmi les poètes de demain — ont la bonté de 
ne pas être de mon avis. Ils me jugent trop 
sévère et témoignent de la sympathie pour mes 
piètres essais. Cette sympathie s'explique. Philo-^ 
mêla, œuvre de jeunesse, est de leur âge à eux ; 
ils s'y retrouvent, ils s'y reconnaissent, parce 
que j'étais alors ce qu'ils sont aujourd'hui ; ce 
sont des nouveaux-nés qui se plaisent à mes 
bégaiements. Étant hardis et hasardeux et un 
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peu frivoles, comme s'il n'est pas coupable de 
Têtre dans les fraîches années de la vie, cela 
leur plaît de retrouver chez moi, avec quelque 
désordre, leurs propres hardiesses, leur amour 
des hasards, et leurs rêves légers. Mais moi 
qui ai vieilli, je considère les choses d'autre sorte; 
c'est avec des yeux qui s'éblouissent moins faci- 
lement que je relis les vers d'autrefois, et en 
vérité je crois que je mépriserais totalement 
Philoméla et que je ne lui aurais pas donné 
place dans le recueil de mes Poésies, si, à défaut 
de toute autre mérite, mon livre de début me 
révélait du moins un très honnête et très fier 
amour de l'art et des belles formes, le soin de 
la langue et le souci du rhythme. Dans l'enfant 
que j'étais, il y avait quelqu'un qui voulait 
devenir un artiste. 

Voici l'une des pièces de Philoméla, Je l'ai 
choisie un peu au hasard; elle n'est ni la pire, 
ni la moins mauvaise. 

LE ROSSIGNOL 

C'était un soir du mois où les grappes sont mûres, 
Et celle que je pleure était encore là. 
Muette, elle écoutait ton chant sous les ramures, 
Élégiaque, oiseau des nuits, Philoméla I 
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Attentive, les yeux ravis, la bouche ouverte, 
Comme sont les enfants au théâtre Guignol, 
Elle écoutait le chant sous la frondaison verte, 
Et moi, je me sentais jaloux du rossignol. 



<t Belle âme en fleur, lilas où s*abrite mon rêve, 
Disais-je, laissez-là cet oiseau qui me nuit 
Ahl méchant cœur, Tamour est long, la nuit est brève! n 
Mais elle n'écoutait qu'une voix dans la nuit. 



Alors je crus subir une métamorphose! 
Et ce fut un frisson dont je faillis mourir. 
Dans un être nouveau ma vie était enclose, 
Mais f avais conservé mon âme pour souffrir. 



Un autre était auprès de la seule qui m'aime. 
Et tandis qu'ils allaient dans 1 ombre en soupirant^ 
O désespoir! j'étais le rossignol lui-même 
Qui sanglotait d'amour dans le bols odorant. 



Puis elle s'éloigna lentement, forme blanche, 
Au bras de mon rival assoupie à moitié ; 
Et rien qu'à me voir triste et seul sur ma branche 
Les étoiles du ciel s'émurent de pitié. 

11 
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Ce fut tout; seulement, dèsTaurore prochaine, 
(Je n'ai rien oublié : c'était un vendredi) 
Des en£ant8 qui passaient virent au pied du chêne 
Un cadavre d'oiseau déjà sec et roidi. 



« Il est mortl » dirent-ils, et de son doig agile 
L'un d'eux creusa ma fosse à l'ombre d'un roseau, 
Et, tout en enfermant mes plumes sous l'argile. 
Il priait le bon Dieu pour le petit oiseau. 



Voici deux sonnets en tout petit vers : 
LA TRAVERSÉE GALANTE 

A une Jeune dame qui me voulait persuader de faire vn voyage aux JJes, 



Tout est bien. Je ne veux pas mieux 
Bouche de fleur, doux œil d'étoile. 
Ton souffle suffit à ma voile, 
Ton rayon suffit à mes yeux. 



Que les Jasons ambitieux. 
Vers l'horizon qu'un brouillard voile 
Cherchent, en déployant leur toile, 
D'autres terres sous d'autres cieux 1 
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Je navigue dans des parages 

Que troublent parfois, seuls orages, 

Tes courroux qu'on peut apaiser. 

Et ma plus longue traversée, 
Au cap du Désir commencée, 
Aborde à Hle du Baiser, 



SONNET DAl^S LE GOUT APTGIEN 

Powr la même dame, q\*i avait résolu de fait'C pénitence de ses fautes et 

des miennes. 



Quoi ! Philis, sommes-nous fâchés f 
Vous jurez, bouche écarlatine, 
De vous rendre bénédictine 
Pour vous laver de vos péchés I 



Oyant cela sous la courtine, 
Les petits Amours débauchés 
Veulent fonder des évêchés 
Dans la Cythère libertine. 

Ainsi soît-il ! Mignonne, adieu I 
Si vous tenez voire promesse, 
Le couvent sera tôt en feu ; 
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Selon les rites du Permesse, 
Amour y sera le seul Dieu, 
Et les Grâces diront la messe ! 



Cependant je ne dois point laisser croire que 
tout le livre est d'un ton langoureux comme le 
Rossignol ou minaude comme ces deux sonnets. 
A côté de l'adolescent rêveur et du petit abbé 
de cour, il y avait un lyrique, fort chétif sans 
doute, mais un lyrique en somme. Parmi 
les pièces les moins indignes d'être conservées 
se trouve un long poème intitulé PanUléia. 
Pantéléia, c'est-à-dire toute parfaite. Par une 
rencontre assez bizarre, il y a, au ciel et dans 
les livres d'astronomie, une étoile qui porte ce 
nom. Je l'ignorais alors et sans doute je n'eusse 
pas osé donner sciemment un titre aussi lumi- 
neux à une œuvre aussi peu éclatante. Dans 
Pantéléia f créature idéale et chimérique, j'avais 
rêvé de faire vivre, de rendre sensible l'idée 
de la Beauté étemelle. Pantéléia, errant nue 
dans les forêts mystérieuses, parmi les bêtes 
sauvages qui l'adorent et les petits oiseaux qui 
la chantent, c'était tout le rêve humain, toute 
la perfection jalouse qui se refuse, hélas ! à 
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Tambition des hommes. Tout ce qui vit, tout ce 
qui respire, tout ce qui végète Tadmire, la con- 
voite et rimplore.Mais elle demeure seule, éter- 
nellement vierge dans sa froide solitude. Ce 
plan me paraissait alors avoir quelque grandeur 
et je crus un moment ne point l'avoir trop mal 
exécuté. Combien je me trompais ! 

Je ne vous dirai qu'une page de ce poème, 
celle où je voulais exprimer que tous les types 
suprêmes de beauté conçus par l'homme sous 
des noms divers, — Vénus, Astarté, Freya, 
Madeleine, — s'étaient incamés en Pantéléia. 

PANTÉLEIA 

Cypris. fille de Tonde, adorable chimère, 
Immortelle aux yeux noirs, Reine au cœur indulgent, 
Qui mires ta beauté dans les hymnes d*Homère ! 



Tu courbais sous tes lois les grands monstres nageant 
Près des rochers moussus où Molpéa repose, 
Ft les bêtes des bois lichaient tes pieds d'argent ! 



Et les oiseaux, légers habitants de lair rose, 
Dont notre œil sous la nue à peine suit Tessor, 
La blonde mélisette au sein des fleurs éclose, 
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La gazelle qu'au fond des bois trouble le cor, 
A tes travaux charmants soumis avec délices, 
T'adoraient, vierge auguste à la couronne d'or 1 



Sur la crête des monts, Diane aux jambes lisses 
Qui, fière et dédaignant le chœur mélodieux 
De ses Nymphes, conduit les aboyantes lices 



Dans le bois où lattend le faune insidieux, 

N'évita point ton joug, ô terrible Aphrodite I 

Et par toi les désirs naissaient au cœur des Dieux. 



Les hommes, enfouis dans leur fange maudite, 
S'agenouillaient en foule à tes autels divins ; 
Le débauché qui rit, le sage qui médite, 



Le poète qui va, troublé de songes vains. 
Ecouter la chanson des brises parfumées 
Et respirer la nuit douce dans les ravins, 



Le conquérant farouche enivré de fumées,. 

Le bandit qui s'embusque au détour du chemin, 

L'hétaïre au péplum agrafé de camées. 
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Les vierges, la bacchante aux lèvres de carmin. 
Au col enguirlandé de pampres, et, dans Tombre, 
Les filles de Lesbos qui se tiennent la main, 



Les gais adolescents, les vieux à Tâme sombre, 

Ceux qui vont à la nuit, ceux qui viennent au jour, 

Â travers tous les temps, dans tous les lieux^sans nombre, 



Qu'ils aient, à l'heure pâle où s'éveille l'amour, 

Vu l'aube redorer les montagnes d'Asie 

Ou faire étinceler les glaciers du Këar-Mour ; 



Qu'ils aient brûlé leur âme aux genoux d'Aspasie, 
Ou nourri de leurs cœurs les filles de Paris, 
Ces succubes divins que rien ne rassasie, 



En ce temps où le musc et la poudre de riz 
Attachent aux jupons soyeux des amoureuses 
Le troupeau suppliant des jeunes gens épris ; 



Tous, la poitrine sèche et les lèvres fiévreuses, 

Par les mille sentiers que l'homme se fi-aya 

Sur les sommets brûlants, dans les plaines poudreuses, 
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Dévorés d'une soif dont plus d*un s'effraya, 

Tous buvaient ta splendeur^ ô beauté surhumaine, 

Aphrodite, Astarlé, Madeleine, Freya 1 

Mais Astarté, Freya, Vénus et Madeleine 
Ont dédaigné Tamour des hommes, et, le soir. 
Lorsque vers les hauteurs monte Tombre sereine, 

Sur une cime, ensemble, elles vinrent s'asseoir... 
Le soufBe qui passait les surprit enlacées. 
Et, blanches, les porta vers le firmament noir. 

Elles prirent plaisir, les belles fiancées, 

A regarder la nuit d'étoiles s'iriser ; 

La nue enveloppa leurs formes balancées, 

Et, pâles, savourant lextase du baiser. 

On vit leurs corps épris, ceints d'une lueur blonde, 

Lentement se confondre et se vaporiser I 

Il ne demeura plus qu'une écume féconde. 

Blanche vapeur parmi l'air immatériel. 

Et surpassant Vénus, perle éclose de Tonde, 

Pantélïa naquit de l'écume du ciel f 
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Je reviens à la légende du Parnasse. 

Quand il eut quitté les bureaux delà i?«;ii^/tfif- 
taisisUj — il serait peut-être plus exact de dire : 
quand on Fen eut mis à la porte, — le futur 
Parnasse passa les ponts et s'alla loger dans le 
quartier latin. Jusqu'alors, il n'y avait fait que 
de courtes apparitions ;il ne s'y sentait pas tout à 
fait chez lui. Cela peut sembler étrange au pre- 
mier abord. Comment ! nous, si jeunes, nous 
n'avions pas été attirés vers le beau pays de la 
jeunesse et des espérances, et c'était sur l'as- 
phalte boule vardier que nous avions songé à 
élever nos premiers temples à la Muse ! Il y 
avait eu une raison à cela, que nous ne démê- 
lons bien qu'aujourd'hui. Alors, beaucoup d'en- 
tre les esprits nouveaux s'adonnaient à la poli- 
tique, commançaient l'œuvre des revendications 
sociales, et c'était l'autre côté de l'eau qui était 
le lieu de ces travaux ; c'était là que se plaçait 
le centre de ce mouvement. Les jeunes gens du 
pays latin publiaient peu de journaux littérai- 
res ; ils avaient d'autres ambitions et c'est dans 
quelques-unes des feuilles éphémères, mais tou- 
jours renaissantes que fondaient de hardis étu- 
diants en droit peu inquiets de l'amende cer- 
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taine et de la prison possible, que se révélèrent 
pour la première fois les hommes qui depuis 
ont été le gouvernement de la République. 
Naturellement, entre ce groupe de tribuns 
futurs et notre groupe, à nous, purement litté- 
raire, il était difficile qu'il s'établit une entente 
très profonde, etd*un commun accord, instinc- 
tif, ils avaient choisi Tun et Tautre des lieux 
d'action différents. N'allez pas en conclure qu'ils 
fussent séparés par des aversions farouches. 
Loin de là ! On a récité bien des sonnets autour 
des tables du café Procope, après quelque cha- 
leureuse improvisation de Léon Gambetta qui 
lui-même disait les vers avec un très rare talent, 
— les Châtiments, surtout. Mais enfin nous 
n'étions pas faits, eux et nous, pour nous accom- 
moder, sinon par rencontre, d'un voisinage très 
intime, et, malgré les sympathies personnelles, 
les deux groupes, chacun de son côté, suivaient 
leur voie, en se souriant de loin, de temps en 
temps. 

Dans un des passages les plus étroits, les plus 
obscurs qui avoisinaient alors la rue Dauphine, 
— on se demandait pourquoi ces maisons avaient 
des fenêtres puisque jamais le soleil n'en profi- 
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tait pour entrer, — il y avait un hôtel garni 
absolument dénué de confort et d élégance. 
J*en revois encore l'escalier, sans éprouver aucu- 
nement l'envie d'en remonter les marches ! Si, 
au lieu de s'élever, on eût descendu, on aurait 
juré qu'on entrait dans une cave. Au premier 
étage un long couloir jaune, pareil à ceux des 
prisons, — je pouvais encore me croire à 
Sainte-Pélagie, — avait de petites portes 
étoites où des numérss étaient peints en noir, 
et chacune de ces chambres était l'alvéole de 
quelque pauvre Parnassien, Tristes abeilles, 
menacées de perdre dans cette ombre jusqu'au 
souvenir des fleurs ! Eh bien, non^ elles ne per- 
dirent pas ce souvenir. La jeunesse même 
misérable s'obstine à l'amour, à la joie, à l'idéal. 
Qu'est-ce que cela fait, des murs nus, quand le 
cœur est plein? ou des habitacles sombres, quand 
on a le soleil dans la tète ? Et puis, il y avait les 
consolatrices. La R^ue fantaisiste n'était morte 
depuis assez longtemps pour que les Muses sans 
orthographe de naguère eussent tout â fait oublié 
les poètes, et il y avait souvent — que de fois 
déjà je vous ai demandé de la clémence pour 
ces frivolesaventures !— ily avait souvent dans 
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Tescalier des froufrous de soie qui montent vite 
avec des clic-clac de bottines aimées et souvent 
aussi, derrière les portes closes, des éclats de 
rire interrompus par des silences plus doux. 

D'ailleurs, tant qu'on logeaitau premier étage ^ 
tout allait bien encore. C'est là qu'étaient les 
chambres luxueuses, avec des fauteuils d'aca* 
jou, et des pendules en zinc doré, et des rideaux, 
en lampas de laine rouge, absolument dérou- 
gis ! Il y avait même dans ces chambres des son- 
nettes qui consentaient quelquefois à sonner et 
à l'appel desquelles ne dédaignait pas toujours 
de répondre l'unique garçon de l'hôtel. Mais le 
malheur, c'était que les locataires — j'entends 
les locataires poètes — ne séjournaient pas 
longtemps dans les chambres du premier ! Après 
cinq ou six quinzaines échues, quand le pro- 
priétaire du lieu reconnaissait que l'un des Par- 
nassiens paraissait absolument décidé à ne pas 
payer un sou de loyer, — hélas ! cela n'était pas 
de notre faute ! il prenait une grande résolution, 
le brave homme II entrait dans la chambre du 
lyrique insolvable, et, d'un air à la fois contrit 
et ferme, il déclarait qu'il avait besoin de l'ap- 
partement, — il appelait cela des appartements! 
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— pour un riche étranger qui venait visiter la 
capitale ou pour quelque général péruvien 
curieux d'étudier en France les progrés des 
armements européens. « De sorte que monsieur 
voudra bien sans doute, pour ne pas me faire 
perdre un si bon client, monter au second étage 
dans une petite chambre. Oh ! monsieur y sera 
très bien; des meubles tout neufs, un lit excel- 
lent, et je ferai mettre une sonnette ! » Le Par- 
nassien comprenait, baissait la tête, empaquetait 
quelques hardes dans un mouchoir, — une fois 
il a suffi à l'un de nous du creux de son chapeau 
pour opérer son déménagement, — et montait 
au deuxième étage, en soupirant. Là, c'était 
lugubre ! Dans les chambres du second, l'aca- 
jou était aussi ignoré que dans la hutte souter- 
raine d'un Samoyède, et personne ne se souvenait 
d'avoir jamais vu, même après des clameurs 
désespérées, le garçon de l'hôtel s'aventurer 
jusqu'à ces hauteurs où nous eûmes pour com- 
pagnons de chambre les paisibles araignées de 
coins jamais époussetés, et les horloge-de la- 
mort qui font un bruit triste dans les vieux bois 
de lit.Cependant, dans cette pauvre maison gar- 
nie,il y avait,par une antithèse étrange, un luxe 
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absolument inattendu, — leluxedela lingerie! 
Nos nappes, nos serviettes, nos draps, les taies 
d'oreiller où nous rêvions à des vers, étaient de 
la plus fine toile de Hollande, garnie de den- 
telles quelquefois, souvent brodée de soie et 
d'or. Longtemps nous nous demandâmes en 
vain d'où pouvait provenir une somptuosité 
aussi imprévue ! On apprit enfin que le patron 
de l'hôtel occupait je ne sais quel emploi à la 
lingerie du Palais de Napoléon III, et il réali- 
sait une notable économie en nous faisant cou- 
cher dans les draps impériaux. 

Ce fut en somme une époque de lourde 
tristesse. Sans être bien vieux encore, nous 
n'étions plus les enfants de tout à l'heure et en 
conservant l'enthousiasme pour l'idéal nous 
étions bien forcés d'admettre les réalités de la 
vie. Ah ! les tristes soirs, — les petites bottines 
aimées oubliaient quelquefois le chemin de 
l'escalier, — les tristes soirs, avant les lende- 
mains plus tristes ! Dans l'une des merveilleuses 
études qu'il intitule Lettres chimériques, Théodore 
de Banville disait l'autre jour de l'un de nous j 

qu'il avait toujours été presque riche, qu'il avait 
toujours vendu au poids de l'or les pierreries de 
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ses rimes. Pour la première fois de sa vie, mon 
maître s*est trompé. Nous avons connu la noire 
pauvreté qui ne sait plus où loge le boulanger, 
la misère créancière qui ne laisse pas de trêve, 
et qui, même à Thôtel du Dragon Bleu, — 
c'était le nom que Ton donna à notre domicile, 
— savait trouver des sonnettes pour nous 
éveiller en sursaut. Une fois, l'un des jeunes 
hommes qui logeaient là resta trente-six heures 
sans manger. Oui, un jour, puis une nuit, et 
tout un autre jour ! Vers la fin de la seconde 
journée, il était fatigué, trouvant que ce n'était 
plus drôle. Déjà il n'avait plus faim ; et, mar- 
chant dans la rue à la lueur des réverbères, 
quand il regardait les enseignes pour se distraire, 
il les voyait doubles. Tout à coup il eut une 
espèce de folle espérance. Il venait de se rappe- 
ler qu'un an auparavant, à neuf heures du soir, 
en passant place de la Bourse devant le magasin 
du parfumeur Piver, il avait trouvé sur le 
trottoir, par hasard, une pièce d'or, de dix 
francs. Chose absurde ! il eut cette pensée que, 
s'il retournait ce soir-là, à la même place, il y 
trouverait peut-être une pièce de monnaie 
encore. Il traversa la ville et s'arrêta devant la 
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boutique de parfumerie au coin de la rue de la 
Bourse. Hélas ! aucune pièce d*or, ni d'argent. 
Il haussa les épaules, en souriant de sa folie; 
un sourire qui n'était pas gai ! Mais en ce temps- 
là, au coin de la rue de la Bourse, se tenait une 
vieille femme, l'air d'une marchande de jour- 
naux, qui vendait des berlingots, des pains 
d'épice, et d'autres bonbons au rabais, rangés 
dans des cases sous la vitre d'un petit étal. 
Le poète considéra les sucreries, les considéra 
longtemps. Piètre nourriture, mais enfin nour- 
riture ! Hélas ! pas un sou dans la poche. Il 
allait s'en aller je ne sais où, peut-être du côté 
de la rivière, lorsqu'il s'entendit appeler par son 
nom. Quelqu'un qu'il connaissait à peine, un 
jeune homme aussi, pas un poète, rencontré 
dans quelque hasard. « Comme vous regardez 
les pains d'épice ! » dit le passant. Le poète 
répondit, avec gravité: « C'est que je les adore! 
— Vraiment? — • Oui, à la folie. Il y a des jours 
où j'en mangerais pour vingt sous. — Vous vou- 
lez rire! Je vous parie les vingt sous que vous 
n'en mangerez pas autant que vous dites. — Je 
tiens le pari ! » s'écria le Parnassien avec un 
enthousiasme famélique, et il se précipita vers 
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Tétai, mangea les pains d'épice, en eut mangé 
pour des sommes énormes, — ayant soin de 
choisir d'ailleurs les morœaux où il n'y avait 
pas d'amandes, qui étaient moins bons, mais 
qui, au même prix, étaient plus gros ! C'est 
ainsi qu'il ne mourut pas de faim. 

Mais si nous étions tristes, nous n'étions pas 
désespérés. Il y avait en nous une foi capable 
de résister à toutes les privations comme elle 
devait résister plus tard à tous les dédains. On 
mourait de faim ; n'importe ! on travaillait. On 
avait des bottines éculées et des habits qui se 
déchiraient; n'importe, avec ces bottines, sous 
ces habits, on allait dans les bibliothèques, 
dans les musées. L'amour du livre, l'admiration 
des marbres et des toiles nous était une conso- 
lation quotidienne. L'estomac vide, tant pis ! 
on déjeunait d'une page de Ronsard, ou de la 
contemplation d'un tableau du Titien, et, le 
soir, brisés, affamés, solitaires, on ne songeait 
pas à se désoler, car, dans les petites chambres 
de l'hôtel du Dragon Bleu, nous avions pour 
compagnons adorés tous les espoirs et tous les 
rêves. L'unique bougie s'éteignait bien tard 
dans le logis souvent sans feu. Nous faisions des 

12 
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vers, des vers encore, des vers toujours, et nous 
ne pensions à la nuit achevée qu'après Tode 
finie. Ah ! le rythme, c'est le divin consola- 
teur; il berce toutes les angoisses, adoucit 
toutes les amertumes. Le balancement de sa 
musique, même quand il n'a pas été précisé 
encore par la netteté du mot, vous emporte, 
vous enlève, vous charme. On vit dans une 
harmonie idéale où tout s'oublie délicieusement. 
Et vraiment l'on prend en pitié alors, si mal- 
heureux qu'on soit, tous ceux qui s'imaginent 
être heureux. Au surplus nous pensions déjà, — 
et nous le pensons encore, — que la misère, 
au commencement, est chose salubre; quiconque 
hésiterait à la subir pour atteindre un but 
glorieux n'est Jpas digne de poursuivre ce but. 
Aujourd'hui quand un très jeune poète veut 
bien me consulter sur ses premiers vers, avant 
de les lire je lui demande : « Avez- vous peur 
d'avoir faim ? Avez-vous peur de supporter les 
angoisses des heures misérables, l'horreur d'être 
chétif, amaigri, humilié? Avez-vous peur de ce 
moment du soir où, sous la pluie et la neige, on 
ne sait pas dans quel gîte dormir ? » Et si, à 
cette question, je vois le jeune homme se trou- 
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bler,si jelis dans ses yeux la moindre hésitation, 
cela me suffit, je ne suis pas en présence d'un 
poète véritable, et je lui conseille immédiate- 
ment de chercher une place dans une maison 
de commerce ou de solliciter un emploi dans 
n'importe quel ministère ! Car le vrai artiste est 
celui qui, pour l'art, est prêt à tout endurer. 
Ceci ne veut pas dire que l'enrichissement futur 
ne puisse être entrevu parles poètes qui entrent 
dans le combat. Loin de là. Il est même bon à 
un certain point de vue que la pauvreté cesse 
et cède la place, sinon au luxe, du moins au 
bien-être. Dans un temps où quelques per- 
sonnes, de plus en plus rares, sont encore 
tentées de considérer la poésie comme une chose 
vaine et digne de dédain, il y a une espèce 
d'orgueil que l'on peut se permettre à montrer, 
aux gens de finance, par exemple, que l'art 
sacré peut lui aussi être une source de riches- 
ses ; et la Muse éprouve quelque fierté à être 
aussi bien logée que la Spéculation. Quand 
Charles Baudelaire se présenta à l'Académie, — 
il eut pendant quelques semaines cette fantaisie 
ironique, — je me souviens que je lui demandai 
un jour comment il s'y prendrait, lui, l'impec- 
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cable et sublime artiste, pour faire l'éloge de 
M. Scribe dont il sollicitait le fauteuil. Charles 
Baudelaire, après quelques minutes de réflexion, 
me répondit: « Je dirai: M. Scribe était homme 
de lettres et il fut riche ! » 

Donc l'espérance des jours meilleurs ou la 
vie est assurée ne doit pas être interdite aux 
artistes nouveaux. Mais celui là serait parfaite- 
ment méprisable qui verrait dans la fortune 
autre caose qu'un complément médiocre de la 
gloire, autre chose qu'une satisfaction secondaire 
obtenue par surcroît ; et quiconque la veut 
trop rapide, cette fortune, quiconque ne consent 
pas à souflfrir longtemps, n'a qu'à rester dans la 
vie commune, n'a qu'à renoncer aux magnifi- 
ques chimères. Qu'il dorme, boive et mange 
bien, et ne se mêle pas aux poètes, ces gueux. 
Ce n'est pas en carosse que l'on arrive aux 
sommets et l'on y monte bien en s appuyant sur 
un bâton de pauvre ! 



* 



La noire misère d'alors faisait si peu d'ombre 
dans notre esprit que c'est à cette époque pré- 
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cisément que j'écrivis le plus futile et le plus 
souriant de mes petits recueils. Il était intitulé: 
les Sérénades, Je suis honteux de vous parler si 
souvent de moi et j'ai quelque peur de mériter 
enfin un reproche absolument contraire à celui 
que m*ont adressé des lettres trop bienveil- 
lantes. Mais je ne suis en somme qu'un coupa- 
ble involontaire. Il n'y a pas de ma faute si à 
tous les coins de cette légende je rencontre si 
fréquemment le souvenir de moi-même. 

Les Sérénades, sous-intitulées poèmes ingénus, 
formaient un tout petit ensemble de toutes 
petites pièces amoureuses. Cela voulait ressem- 
bler aux lieder de Henri Heine ; et cela ressem- 
blait aux tendres complaintes que chantaient 
sous les balcons les étudiants de Castille. Un 
mélange de songerie allemande et de crânerie 
espagnole. Sans me faire aucune illusion sur le 
mérite réel de ces courts poèmes, j'ai conservé 
pour eux une certaine tendresse, à cause peut- 
être, que sais-je, de quelque souvenir qui s'y 
rattache. L'inspiration aux yeux d'un poète 
peut surtout valoir par l'inspiratrice. 

Je vous dirai deux ou trois sérénades. Voici 
le sonnet-prélude: Dona Clélie, à la fenêtre, 
interroge un jeune passant : 
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Qui frappe au balcon? moi, personne, 
L*enfant né de rois inconnus, 
Qui dort nu-tête et court pieds nus 
De ce qui brille à ce qui sonne. 

Que me veut-il? Ils sont venus, 

Sa guitare et lui, de Solsone, 

Cœur qui tremble et bols qui frissonne, 

Vous chanter des vers ingénus. 

La chanson est-elle jolie ? 
Elle pleure ; Tair est ancien 
Et triste jusqu'à la folie. 

Pourquoi donc ce musicien 
Pleure-tils? c'est dona Clélie, 
Pour ton plaisir, et pour le sien. 



L'une des premières Sérénades n'a que trois 
strophes et fut adressée je ne sais pliis à qui, 
hélas ! 



Inoessu patuit avis, colore flo 8 
JoÀCHiic DU Bellay. 



Elle marche d'un pas distrait. 
Légèrement, comme une oiselle ; 
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Elle a Tair d'un lys qui serait 
Une rose ; je n*aime qu'elle. 



Elle a des goûts séditieux 
En fait de vers et de toilettes; 
Je n*aime qu'elle. Ses doux yeux 
Disent: Mes sœurs, aux violettes. 



Mais est-elle toujours ainsi 
Qu'elle m'est, un soir, apparue ? 
Car voici bien longtemps, voici 
Bien longtemps que je ne l'ai vue ! 

Quelquefois les sérénades sont plus courtes 
encore ; en voici une qui n*a que six vers : 



Florinda perdiô tu flor. 
Eomaneero del rey. 

Le matin riait, ingénu ; 

Tu m'as dit: Viens! je suis venu. 

Un peu plus tard, tu m'as dit : Chante I 
J'ai chanté ta grâce méchante. 



Mais vint la nuit, la nuit d'été; 
Tu m*as dit : Pars I je suis resté. 
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En voici une autre à peine plus longue : 



Ecoutez bien I j*étais ailé, 
De nuit, vers un bois désolé. 



Là, j'ai surpris mon Ennemie 
Dans ses cheveux bruns endormie. 



Elle souriait dans les flots 

De ses cheveux bruns, les yeux clos. 



« Ce sourire, par un prodige 
Cruel, tu me l'as pris, lui dis-je. 



Et tu dors, succube assouvi. 
Le sommeil que tu m'as ravi ! » 



Alors j'ai tué l'Ennemie 

Dans ses cheveux bruns endormie. 



Son sang fatal, de ci, de là, 
Sur la ronce éparse coula. 
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Son sang latal parmi les branches 
Déshonora les roses blanches. 



Vous avez bu sa vie, ô fleurs 
D'où s'égouttent d*étranges pleurs I 



Les pourpres sombres de sa plaie 
Eclatent dans la roseraie. 



Oh I s'enfuir ! et ne vous voir plus, 
Floraisons rouges du talus ! 



Mais le charme, avec ses délices 
Mornes, revit dans les calices. 



La langueur de Tancien poison 
Pèse dans leur exhalaison. 



O cœur vaincu, tu désespères 
De jamais quitter les repaires 



Du vaste bois ! cœur exilé. 
Par les roses ensorcelé ! 
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Vous le voyez, malgré le ton puéril de ces 
petits poèmes qui imitaient des chansons popu- 
laires, il s'y glissait parfois des amertumes et je 
ne sais quoi d'amer et de fatal, — Berquin 
Werther. Je m'en suis excusé dans le Fimle qui 
est la dernière pièce que je vous lirai. 

FINALE 

Je n*ai jamais commis de crime. 

On ne m'a pas assassiné. 

Mon remords fut imaginé 

Et mon cœur saigne pour la rime. 

Jeune, on aime à parler trépas. 
Byron, Musset, l'exemple tente. 
Sais-tu de quoi lame est contente? 
De montrer qu'elle ne l'est pas. 

Le spleen a de sinistres charmes. 
On a le caprice entêté 
D'affirmer sa virilité 
Par le désespoir et les larmes. 

Mais ces choses là n'ont qu'un jour. 
Sourire est bon. La vie belle. 
On se lasse d'être rebelle 
A la clémence de l'amour. 
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L'heureux ciel d*été qui flamboie 
N'a pas honte de ses rayons ; 
Si nous sommes joyeux, ayons 
Le courage de notre joie. 



Je suis le passant ingénu, 
Celui qai soupire et qui chante 
Parce que Tépine est méchante 
Et que l'avril est revenu. 



Je m'étais égaré sans doute; 
Une ogresse me menaçait; 
Mais mon cœur, ce Petit Poucet, 
A bientôt retrouvé sa route. 



Vers un gîte plein de douceurs 
Il ramena des lieux contraires 
Tous les jeunes désirs, ses frères. 
Et les illusions, ses sœurs. 



C'est à peine s'il se rappelle 
Qu'il fut un instant fourvoyé; 
Il est dans son nid mieux choyé 
Que les petits d'une hirondelle. 
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S*il souffrit, ce fut en rêvant. 

Le rêve a sa mélancolie 

Mais une nouvelle folie 

Guérit d'un vieux songe souvent, 



Et, bercé d*un souffle qui vole 
De Weimar à Valladolid, 
J'ai joué les airs de mon lied 
Sur une guitare espagnole I 



* 



Parmi les jeunes hommes qui logeaient ou 
venaient souvent à l'hôtel du Dragon Bleu... 
mais je m'aperçois que je ne vous ai pas dit 
encore pourquoi j'appelle ainsi cet hôtel de la 
famine et de l'insomnie. 

En réalité, il avait une enseigne beaucoup 
moins chinoise, beaucoup moins chimérique. 
L'hôtel du Brésil, ou du Pérou, si j'ai bonne 
mémoire. Je tiens à rester un peu vague, car, 
tout est possible, et le propriétaire de cette mai- 
son hospitalière en somme — il existe sans doute 
encore — n'aurait qu'à me faire un procès à 
cause de mes médisances sur la médiocrité de 
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ses lits et Tinsuffisance de ses sonnettes ! Donc, 
l'hôtel du Pérou. 

Mais alors, pourquoi cette appellation fantas- 
que : Thôtel du Dragon Bleu ? Voici. 

Quelque temps après la publication du pre- 
mier Parnasse contemporain — publication dont 
je vous parlerai bientôt — il parut un recueil de 
vers intitulé le Parnassiculet, On nous parodiait 
déjà. Et quels parodistes ! Nous ne pouvons 
songer à cela sans quelque orgueil. C'étaient 
Gustave Mathieu, un poète d'une valeur réelle 
qui daignait pasticher mes vers hindous, Paul 
Arène, un des plus fins esprits de ce temps, fai- 
sait des imitations de François Coppée et Al- 
phonse Daudet,sans méchanceté d'ailleurs, dans 
des vers écrits en caractères grecs, boufFonnait 
les poèmes de Leconte de Lisle ou de Louis 
Ménard. Peste ! on pouvait être fier d'avoir de 
tels railleurs et leur ironie impliquait évidem- 
ment quelque estime. Par exemple, bien que je 
raconte ici une légende, il en est une que je veux 
détruire. Tout le monde peut lire dans le Dic- 
tionnaire Larousse, à l'article Parnassiens, qu'à 
propos du Parnassiculet, j'ai envoyé des témoins 
à Alphonse Daudet ; c'est, en vérité, l'invention 
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la plus saugrenue du monde. Il n'y a jamais eu 
entre Alphonse Daudet et moi que des relations 
parfaitement amicales. Déjà en ce temps-là, je 
l'admirais beaucoup, et Ton ii'a pas envie de 
tuer les gens que Ton admire. La vérité, c'est 
que j'avais été mis d'assez méchante humeur, — 
à vingt-cinq ans, on a la tête près du bonnet, — 
parla préface du Parnassiculet contemporain,qui 
n'était pas signée, et je priai deux de mes amis, 
Léon Dierx et François Coppée, de rechercher 
l'auteur. On pensait que c'était Paul Arène. 
Tout franchement, il délara que non. Mis sur 
une autre piste, mes camarades se rendirent 
chez M. Jean du Boys qui était, paraît-il, l'au- 
teur réel de la préface. Ici, j'oublie ce qui se 
passa. On pourrait peut-être trouver quelques 
renseignements là-dessus, si la chose en valait la 
peine, dans un procès-verbal publié par les 
journaux du temps. Ce dont je suis certain,c'est 
que j'eus lieu de juger sufi&santes les satisfac- 
tions obtenues. 

Or c'est dans cette malencontreuse préface que 
l'hôtel du Pérou, notre médiocre habitacle, avait 
été pittoresquement appelé Thôtel du Dragon 
Bleu, et aujourd'hui il ne me déplaît pas de lui 
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aisser ce no m, ne fût-ce que pour aflSrmer à 
quel point nous avons répudié toute rancune 
des vaines brôuilleries d'autrefois. 

Je reprends mon récit. 

Parmi les jeunes hommes qui logeaient ou 
venaient souvent à Thôtel du Dragon Bleu, il 
y avait deux amis, deux inséparables, presque 
deux frères : Albert Mérat et Léon Valade. On 
était si accoutumé à les voir ensemble, qu'on 
avait pris l'habitude de mêler leurs noms comme 
ils mêlaient leur vie, et on les appelait volon- 
tiers Albert Valade et Léon Mérat. Ce sont là 
les amitiés charmantes de la vingtième année.. 

Ils travaillaient ensemble à une traduction de 
V Intermezzo de Henri Heine, et allaient publier 
ou venaient de publier, toujours ensemble, un 
livre de vers avec ce titre frais comme le prin- 
temps. Avril, Mai, Juin. Il faut s'arrêter sur 
l'œuvre de ces deux délicats esprits. 

Il y a dans une île de la Seine, à Courbevoie^ 
tout près du pont, un petit édifice aux grêles 
colonnes ioniennes, qui, de loin, a un peu de 
l'air d'un débris de temple antique. Que fait-il 
là, étrange et joli, païen en pleine banlieue pari- 
sienne, tandis que les canotiers aux vareuses 
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rayées passent rapidement dans leurs fines yoles ? 
Je ne sais, mais j*ai toujours pensé que c'était là 
le temple de la muse d'Albert Mérat. Et sans 
doute, dès que le soir monte et que tremblotent 
Au ciel les yeux blancs des étoiles, les Faunes 
de nie de Croissy, avec les Naïades de la Gre- 
nouillère s'en viennent vers elle en folles théo- 
ries, et, lui jetant pour offrande des violettes des 
bois qui sentent la poudre de riz, forment autour 
d'elle des chœurs, sur le rythme de la dernière 
valse d'Olivier Métra. 

C'est qu'en effet, Albert Mérat est, avant tout 
et surtout, le poète des environs de Paris. Mieux 
qu'aucun autre, il chante cette nature si spiri- 
tuellement artificielle où les arbres ont l'air de 
figurer dans une forêt de féerie au théâtre du 
Châtelet, où les horizons se piquent de ressem- 
bler à des décors. Il dit tous les mystères à deux 
voix qui chuchotent sous les cerisiers de Mont- 
morency, et les bavardages derrière les tonnelles 
des guinguettes, et les jolis mensonges des 
lèvres roses, plus roses de s'être mouillées dans 
le vin de bois de campêche qui usurpe le nom 
d'Argenteuil. Mais, remarquez-le bien, malgré 
la modernité familière de son vers, il ne s'en- 
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canaille jamais dans la banalité de la chanson. 
Il sait voir le côté d'élégance et de poésie des 
dimanches à la campagne et, grâce à son art 
tout à fait charmant, les Asnières et les Meudon 
qu'il célèbre sont dignes d'une oaristys. 

LA NUIT 

C'était sur la Seine, à minuit, 
Le soir d'un dimanche de fête : 
Et Bougival faisait un bruit 
Qui nous cassait un peu la tête. 

Deux orchestres, l'un à mi-voix, 
L'autre en reprises plus vibrantes. 
Jouaient deux danses à la fois 
Sur des mesures différentes. 

Les jupes blanches frissonnaient 
Dans ce décor pourtant agreste. 
Et les chevaux de bois tournaient 
En musique comme le reste. 

indulgente, pleine de fleurs, 
La nuit, sans en être plus fière. 
Mêlait les verres de couleurs 
Aux étoiles dans la rivière ; ' 

13 
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Et Ton eût dit, en vérité, 
A voir ce spectacle mobile, 
Un songe d'une nuit d'été 
Chatoyant et rose, à Mabilie. 

Double fête, double tableau ! 
Clameur ici, là-bas silence, 
Et l'obscure fraîcheur de l'eau 
Sous le bateau qui se balance; 

Les hauts peupliers sur les bords 
Dressant leur tête taciturne, 
Et n'écoutant que les accords 
De la grande rumeur nocturne ! 

Quand pâlirent les lampions 

Et les lampes une par une^ 

Les flots menus que nous coupions' 

Redevinrent tout blancs de lune, 

Et le subit apaisement 

Nous laissa voir pur et sans voiles 

Le magnifique firmament 

Où brillaient toutes les étoiles. 

Cependant Albert Mérat, troublé d'une ambi- 
tion hautaine, a voulu par instants s'échapper 
des paysages parisiens et partir pour les longs 
voyages. Il a gravi les Alpes, changeant contre 
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un bâton de touriste la branche d'aubépine que 
Ton porte à la main au retour de Clam art. Pour 
se promener sur les lagunes vénitiennes, son 
canot a pris des airs de gondole. Et lui, que 
charme entre toutes choses une maisonnette 
aux volets verts parmi les arbres, rosée de soleil 
levant, il s*est pris d'enthousiasme pour Tltalie 
aux cités de marbre. Rien de plus légitime ! 
Mais quoi ! chacun ne doit-il pas rester dans 
son sentier, et la poésie d'Albert Mérat, aile et 
ramage de fauvette, est-elle bien sûre de savoir 
voleter sans effroi et de pouvoir être entendue 
dans l'immensité des espaces ? Certainement 
nous devons à cette fantaisie voyageuse de Vaxi" 
teuT des Poètties de Paris bien des pages d'un sen- 
timent élevé et d'une noble facture, mais comme 
il fait bien pourtant de revenir de Florence à 
Louveciennes,etdesCascinesàla rue Monsieur 
le-Prince ! Vous aimerez cette exquise petite 
pièce : 

LES FENÊTRES FLEURIES 

Les Parisiens, entendus 

Aux riens charmants plus qu'au bien-être, 

Se font des jardins suspendus 

D*un simple rebord de fenêtre. 
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On peut voir en toute saison 
Des fils de fer formant treillage 
Faire une iête à la maison 
De quelques bribes de feuillage. 



Dès qu^il a fait froid, leurs couleurs 
Ne sont plus que mélancolie ; 
Mais cette habitude des fleurs 
Est parisienne et jolie. 



Ainsi tout en haut, sous les toits, 
L'en&nt aux paupières gonflées, 
Qui coud en se piquant les doigts, 
A près d'elle des giroflées. 



Quelquefois même, et c'est charmant, 
Sur la tête de la petite 
On voit luire distinctement 
D js étoiles de clématite . 



Aux étages moins près du ciel, 
C'est très souvent la même chose : 
Un printemps artificiel 
Fait d'un œillet et d'une rose . 
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Dans un pot muni d*un tuteur. 
Où tiennent juste les racines, 
Un semis de pois de senteur 
Laisse grimper des capucines. 



Les autres quartiers de Paris 
Ont des fleurs comme les banlieues: 
C'est que le ciel est souvent gris, 
Et qu'elles sont rouges et bleues. 

C'est qu'on trouve un charme, en effet, 
Â ce fÎÊintôme de nature. 
Et que le vrai sage se fait. 
Des bonheurs en miniature. 



Léon Valade est un poète aussi moderne 
qu'Albert Mérat, mais avec plus de rêve, il 
semble. 

Une douceur infinie, un peu triste, une 
appréhension de tout excès, une tendresse qui 
ose à peine dire qu'elle aime, alanguissent 
délicieusement son talent discret et pur. Il fait 
songer à une sensitive qui serait une violette. Ce 
poète a dit lui-même : « Je suis un buveur de 
lait. 1» Ce n'est pas sans raison que l'un de ses 
recueils est intitulé A mi-côte. Je suis là, dit-il. 
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Je suis là, n*osant plus monter 
£t ne voulant pas redescendre. 



Ce qu'il chante de préférence, ce sont les 
amours discrètes des cœurs sans passion, les 
rêveries qui se formulent à peine, s'ébauchent 
un instant, s'effacent. Il ne sera pas tenté par 
les belles violences des pleins midis, ni par l'in- 
tensité des ténèbres. Les heures qui lui sont 
chères, ce sont les matins qui ne sont pas 
encore le jour, et les soirs qui ne sont pas 
encore la nuit. Dans quelles limbes se meut le 
fantôme de ce sonnet ? 



L'AVENUB 

Nos âmes tant de fois s'oublièrent, bercées 
Sous ces grands arbres noirs de la chanson du vent ! 
Le long de ces vieux murs, elle et moi, si souvent 
Nous avions vu glisser nos ombres enlacées ! 

Quand j'ai longé, suivant les traces effacées. 
L'avenue où moi seul irai dorénavant. 
Tous mes chers souvenirs m'y guettaient, se levant 
Au bruit sec de mes pas sur les feuilles froissées... 
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Mon cœur mélancolique aux jours passés rêvait : 
Et quant la lune, ayant percé le fin duvet 
Du nuage» blanchit par places le mur sombre 

(\fes yeux cherchant Tabsente et ne la trouvant pas), 
Comme un autre amoureux plus pâle, sur mes pas. 
Mon ombre avec regret semblait chercher son ombre. 

Même quand il se dérobe un instant aux sou- 
venirs, aux rêves moroses, Léon Valade garde 
cette langueur, et son sourire hésite, presque 
inachevé, sa bonne humeur se pose à peine 
comme un papillon qui tremble. S'il lui arrive 
de peindre des choses qu'il a vues, il se gar- 
dera bien des tons violents. Le frais tableau 
que voici est un pastel si tendre qu'on n'ose le 
regarder de près, de peur de faire s'en enlever, 
par son haleine, les couleurs : 



AU LEVER 



Charmante, les yeux bruns de mollesse baignés, 
Dans le désordre exquis des cheveux non peignés, 
Jeune fille déjà, Tair d'une enfant encore 
(Grâce double I qui tient de laube et de l'aurore), 



\ 

\ 
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Elle est là, se croyant toute seule... Elle a pris 
Dans le frisson neigeux de la poudre de riz 
Une houppe de cygne ; et, dormeuse encor lasse, 
Sur la pointe des pieds se hausse vers la glace 
Par un effort qui la cambre légèrement. 
Pose coquette : ainsi le divin gonflement 
Du souffle accuse mieux la naissante poitrine ; 
En même temps que bat Taile de la narine, 
Et que les cils pressés palpitent sur les yeux. 
Attentive, elle tend sa peau d'un grain soyeux 
Qu'effleure le duvet doux comme une caresse ; 
Et se dépite à voir que toujours transparaisse 
Le sang jeune, par qui son teint reste vermeil 
De la carnation récente du sommeil. 
Car elle a beau poudrer sa joue ardente et fraîche. 
Où, dans la rose, pointe une rougeur de pêche, 
Toujours ce vilain rose et ce rouge insolent 
Triomphent... 

O morale, aïeule au chef branlant ! 
O duègne, qu en secret la mode farde et grime. 
Ne t'indigne pas trop (bien que ce soit un crime 
D'opprimer sous l'hiver le printemps rose et nu-, 
Ne t'indigne pas trop de ce crime ingénu. 
Si naïve, Terreur peut être f-ardonnée. 
Songe qu'Avril aussi, jeunesse de l'année, 
Parfois s'éveille avec un caprice pareil, 
Et fait, à la surprise extrême du soleil, 
Sur les rouges bourgeons, drus et pressés de vivre. 
Scintiller la blancheur délicate du givre. 
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Quoi de plus délicieusement ténu que cette 
Miniature : 



C'est parce qu elle était petite 
Et charmante fragile ment, 
Qu elle m'eut encore plus vite 
Pour esclave que pour amant. 



C'est que j'étais si grand pour elle. 
Qu'abrégeant l'espace entre nous, 
Mon attitude naturelle 
Était de vivre à ses genoux. 



C'est qu'amoureux de sa faiblesse, 
J'aimais à prendre dans mes mains 
Ses petits pieds que marcher blesse, 
N'étant pas faits pour nos chemins. 



C'est qu'en mes bras serrant sans peine 
Celle que je nommais mon bien. 
J'avais, plus fecile et plus pleine. 
L'illusion qu'il était mien... 
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— Et c'est aussi que son caprice 
Mettait tant de flamme à ses yeux, 
Qu'il fallait bien que je le prisse 
Ainsi qu'un ordre impérieux. 



C'est qu'à la fois enfant et femme, 
Orgueilleuse sous ses dehors 
Si frêles ! elle avait dans 1 ame 
L'indomptable fierté des forts. 



II 



C'était» du bout de la bottine 
Jusqu'à la pointe des cheveux, 
Une nature exquise et fine, 
Un corps délicat et nerveux : 



Frêle instrument, dont la paresse 
S'éveillait dès qu'on y touchait 
Et vibrait sous une caresse 
Comme un violon sous l'archet. 



III 

Passagère et mignonne hôtesse ! 
D'où vient qu'elle semble tenir, 
Du seul droit de sa petitesse, 
Tant de place en mon souvenir ? 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 203 



Dans Tampleur folle toilettes 
Lourdes à dessein, elle avait 
L'ébouriffement des fauvettes 
Frileuses sous le chaud duvet. 



Le froissement doux des étoffes 
Lui seyait, et s'abattait sur 
Ses petits pas avec des strophes 
D'un rythme nonchalant et sûr. 



Elle le savait, Tingénue, 
Et qu'une influence des cieux 
L'avait formée exprès menue 
Comme tout joyau précieux. 



Son élégance était de race, 
Pure comme l'or du creuset : 
Et le dernier mot de la grâce, 
Sa taille souple le disait. 



Un instinct de molles postures 
JSans fin la faisait ondoyer: 
Car dans les moindres créatures 
La Vie a son plus chaud foyer. 
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Et ton cœur aussi battait vite ! 
Et dans un ardent tourbillon 
Son esprit que tout rêve invite, 
Noir d'une ombre, gai d'un rayon, 

Allait d'un vol où ma pensée 
Ivre contagieuse ment 
La suivait, parfois distancée 
Et fidèle non sans tourment. 



IV 

Réminiscences mal bannies ! 
O chers prestiges regrettés. 
Faits de nuances infinies, 
Pleins de saveurs et d'âcretés I 

Douceur étrange des voix grêles, 
Faiblesses aux charmes vainqueurs, 
Réseau puissant de mailles frêles 
Où pour jamais se prend un cœur ! 

Morte, absente ou bien infidèle, 
Qu'importe 1 rien ne peut ternir 
L'exquise miniature d'elle 
Que mon âme a su retenir ; 
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Et le regret en moi tressaille, 
Nul amour nouveau n'étoufifont 
L'ancien rêve, fait à la taille 
D'une petite et blonde enfant. 



Ce fut pendant notre séjour à Thôtel du 
Dragon Bleu que m'arriva un des plus chers 
bonheurs de ma vie littéraire ; car, c'est là qu'il 
me fut donné de voir pour la première fois 
celui qui a été mon compagnon des bonnes et 
mauvaises heures ; mon camarade d'hier, d'au- 
jourd'hui, de demain et de toujours, mon 
fraternel ami, Francis Coppée. 

Car il s'appelait Francis et non François ; 
mais n'anticipons pas sur les événements. 

Il est une légende que l'on raconte volontiers, 
et, plus qu'aucun autre, Coppée, par une 
reconnaissance qu'il exagère, a concouru à la 
répandre. Au dire de beaucoup de gens, au 
dire même de l'auteur de Severo Torrelli, c'est 
moi qui l'aurais initié à l'art poétique, qui lui 
aurais mis dans la main les outils dont il a fait 
plus tard de si précieux chefs-d'œuvre, c'est moi 
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qui aurais armé chevalier ce jeune page de 
guerre ! 

Il y a dans cette légende un peu de vrai et 
beaucoup de faux. Non! je n'ai pas pleinement 
Thonneur d'avoir rendu un tel service à la poé- 
sie française. A cause de certaines circonstances, 
j'ai aidé, voilà tout, à leclosion d'un talent qui 
n'eût pas manqué d'éclore tout seul, et je veux 
rétablir la vérité sur ce point. 

Il me faudra entrer dans d'assez menus 
détails ; ils vous paraîtront intéressants puisqu'il 
s'agit cette fois, non pas de moi, mais d'un des 
plus parfaits artistes de ce temps. 

Une fois, j'étais dans une chambre au second 
étage de l'hôtel du Dragon-Bleu. Il y avait bien 
des mois, hélas! que je n'habitais plus le pre- 
mier. C'était en plein hiver, avec de la cendre 
dans le foyer, rien que de la cendre, — des gens 
riches avaient fait du feu autrefois ! Enfin, une 
de ces chambres mornes que j'ai déjà décrites. 
La froidure y mettait plus de tristesse et, assis, 
devant la cheminée inutile, enveloppé du jour 
gris que versait l'unique fenêtre, je m'ennuyais 
un peu ce jour-là et j'avais de temps en temps 
des frissons sous mon vieil habit, — une espèce 
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de loque qui, depuis quelque temps déjà, 
m'interdisait les promenades. Vraiment il y 
avait du spleen dans Tair. 

Ma porte s'ouvrit sans qu'on eût frappé, et je 
vis entrer un poète hongrois appelé Emmanuel 
Glaser, que j'avais rencontré cinq ou six mois 
auparavant, pendant un voyage dans le duché 
de Bade, sur les bords du Neckar, par une nuit 
d'été. Vagabond, il suivait la rive du fleuve en 
chantant des chansons de son pays d'où il était 
venu à pied, — une sorte de Glatigny madgyare, 
— et nous nous étions liés tout de suite. Les 
pauvres diables ont de ces sympathies ; il me 
disait des vers de Petoefi Sandor, je lui récitais 
des odes de Banville! Plus tard, à Paris, où 
j'ai eu l'honneur de traduire son premier livre 
de vers, nous nous étions retrouvés et il était 
maintenant l'un des visiteurs familiers de l'hôtel 
du Dragon-Bleu. 

Donc, Emmanuel Glaser entra sans frapper, 
et j'avoue que, pour la première fois, sa visite 
ne m'inspira qu'un contentement médiocre. 

J'étais dans une de ces heures maussades où 
l'on voudrait être seul. 

Mais, derrière le poète hongrois, parut un 
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jeune homme que je n*avais jamais vu. Très 
jeune, assez maigre, pâle, Tair fin, des yeux 
timides, qui regardaient autour de lui; vêtu 
d'un habit étriqué, neuf et très propre cepen- 
dant, il avait un peu de Tair d'un employé de 
commerce ou de ministère, et en même temps 
l'élégance de ses traits, la grâce ironique de son 
sourire, je ne sais quoi de doux, et d'un peu 
triste, de parisien aussi dans toute son attitude, 
faisait qu'on le remarquait, voulait que l'on 
prît garde à lui. 

— Je vous présente M. Francis Coppée, me 
dit Emmanuel Glaser, un jeune homme qui a 
lu vos vers. 

Bien qu'il fût assez flatteur pour moi que 
mes vers eussent été lus dans un temps où 
personne ne les lisait, j'avoue que je fus sur le 
point d'accueillir assez mal le nouveau venu. 
Il me déplaisait d'être dérangé dans ma tristesse 
et surpris dans mon dénuement. 

Francis Coppée, lui aussi, ne laissait pas de 
montrer quelque gêne. Il regardait, autour de 
lui, le foyer sans feu, l'unique chaise cannelée 
d'où je venais de me lever, le lit étroit au fer 
déteint, les rideaux de vieille cotonnade rose, 
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la tristesse des vitres où la clarté était presque 
noire. Et quand il eut regardé tout cela, tout cet 
ennui^ toute cette grisaille, il me dit en me 
considérant avec mélancolie : 

— Oh ! monsieur, vous habitez une chambre 
qui donne envie de se pendre. 

Ce fut la première parole que j'entendis 
prononcer par Francis Coppée ! Et, comme 
j'étais en effet convaincu que mon logis n'avait 
rien qui portât à la joie et pouvait même en 
effet conseiller la pendaison, je me sentis, ma 
fois, fort irrité contre cet inconnu qui se 
permettait d'entrer si brusquement dans mes 
propres idées. Il avait donc une bien belle 
chambre, lui ! Je faillis prendre en grippe ce 
jeune homme qui devait être un fils de famille, 
un richard ! Je crois en vérité que notre pre- 
mière entrevue eût été la seule, si elle n'eût été 
marquée par un incident comique. Quand le 
;moment fut venu de s'asseoir : 

— Tiens, dit Emmanuel Glaser, il n'y a 
qu'une chaise ! 

Et il prit place sur le lit, tandis que Coppée 

s'asseyait sur l'unique chaise et que je sautais 

d'un bond sur l'angle de la cheminée. Alors, 

14 
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face à face, nous nous regardâmes tous les trois 
et nous partîmes d*un grand éclat de rire. La 
connaissance était faite. Nous allâmes dîner 
ensemble, malgré mon habit insuffisant et 
grâce à un vieux dictionnaire Bouillet que 
Glaser, plein d'audace, offrit d'aller vendre à 
un bouquiniste de la rue Soufflot. 

Car Francis Coppée n'était pas riche ! Cela 
me réconcilia tout à fait avec lui. — Il vivait, 
ni bien ni mal, dans sa famille, d'une petite 
place qu'il avait au ministère de la guerre. Je 
vous dirai tout à l'heure ce que c'était que cet 
intérieur de Francis Coppée, si doux, si hospita- 
lier, si tendre, avec une indulgente vieille 
femme dont je fus un peu le fils, moi aussi. 

A partir du dîner payé pir le dictionnaire 
Bouillet, Francis Coppée devint un de nos plus 
assidus compagnons. Il était avec les poètes, 
presque toujours, ne parlant guère, se tenant 
dans les coins. Pourquoi recherchait-il notre 
familiarité ? Qu'avait-il en lui ? nous ne savions. 
Nous avions pris l'habitude de l'aimer sans le 
connaître encore. Que ce fût un lettré, qu'il eût 
le goût très fin, on le devinait à ses rares 
paroles, à ses jugements circonspects, mais on 
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ne s'inquiétait pas autrement de celui qui 
devait devenir le plus célèbre d'entre nous. Ces 
sortes de méprises, au commencement, ne sont 
pas sans exemple. Dans le cénacle ancien des 
romantiques, tout au début, Théophile Gautier 
fut pendant quelque temps une personnalité 
assez eflfacée, tasndis que la camaraderie d'alors 
vantait et exaltait plus que de raison le bruyant 
et turbulent Petnis Borel. 

Sur ces entrefaites, il se produisit un événe- 
ment considérable. Par l'indulgence de ma 
famille réconciliée enfin avec les rimes, Je 
devins tout à coup le richard que j'avais cru 
deviner en Francis Coppée. J'eus un apparte- 
ment, avec des chaises ! Tant de chaises, que 
huit ou dix Parnassiens pouvaient venir 
s'asseoir chez moi une fois par semaine ; et 
même, oublieux des famines de l'hôtel du Dra- 
gon-Bleu, nous avions cette opulence de 
manger quelquefois, entre des murs où il y 
avait des tentures et des tableaux, des gâteaux 
et des sandwichs suivis d'une tasse de thé. Pres- 
que un souper, c'était énorme. 

Nous avions même un domestique, un étrange 
gamin parisien, hâve, maigre, falot, burlesque, 
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entendu,prèt A tout, surpris de rien, que j'avais 
rencontré un soir à la fête de Montmartre où il 
avait pour profession de gagner à tout coup des 
lapins et des oies, grâce à une adresse peut-être 
coupable. Après avoir flanqué une gifRe à ce 
jeune gentleman qui m'avait bousculé dans la 
foule, j'observai sa mine éveillée qui me plut, 
et je lui ouvris de plus belles destinées en lui 
offrant d'être mon valet de chambre. Il consentit 
et reçut, avec une livrée, le nom de Covielle. 
D'ailleurs, son service, quoique délicat, n'avait 
rien de compliqué. Il consistait principalement 
à fermer la porte au nez des personnes qui pou. 
valent se présenter dans l'intention chimérique 
de réclamer de l'argent, — car on était riche, 
non sans quelques dettes, — et, pour lui faciliter 
sa besogne, pour que toute méprise lui fût 
impossible, il avait reçu l'ordre de ne laisser 
parvenir jusqu'à nous que les gens qui avaient 
ce mot de passe : Tragaldàbas. Covielle se soumit 
à cette discipline sans aucune espèce d'étonné- 
ment et même il y ajoutait d'ordinaire quelque 
chose de son cru. A qui disait : « Tra, — gai? » 
demandait-il, et il n'achevait : « hasri que quand 
on âVait dit : a^a». En somme, un garçon 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 2l3 

précieux, qui avait fort bon air, les mardis soirs, 
en annonçant nos amis, et de qui j'aurais gardé 
le meilleur souvenir s'il n'avait jugé à propos 
de me quitter un beau matin, à l'improviste, en 
emportant, outre quelque monnaie, trois ou 
quatre de mes chaises. Il était écrit que de 
longtemps mon mobilier ne serait pas complet. 
Dans notre petit salon joyeux de la rue de 
Douai, — car nous avions repassé l'eau, en voi- 
ture ! — il y eut un jour un événement. 

J'avais reçu, dans la matinée, sous enveloppe, 
un poème, écrit d'une magnifique écriture et 
non signé. Les vers m'en avaient paru remar- 
quables, et, le soir, lorsque nos amis les lurent 
à leur tour, ce furent des exclamations de plai- 
sir et d'enthousiasme. « Oui certainement, il n'y 
avait pas a en douter, celui qui avait écrit ces 
strophes était un poète, inexpérimenté encore, 
mais un véritable poète. » Qui pouvait être l'au- 
teur de cette pièce intitulée, je m'en souviens, 
les Flei&s mortelles ? On cherchait, on voulait 
deviner, on se perdait en conjectures. 

Francis Coppée, qui était resté dans un coin, 
silencieux selon son habitude, me fit signe de 
le suivre dans la chambre voisine, et là, à voix 
basse : 
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a C*est moi qui suis l'auteur, m'avoua-t-il, 
mais ne le dites pas. » 

Mon premier soin fut de proclamer la chose ^ 

d'une voix retentissante ! et toute la franche i 

jeunesse qui était là battit des mains avec fu- 
reur. Ah ! vraiment c'était ainsi qu'il avait caché 
son jeu ! Il faisait des vers, et ne le disait pas. 
Un poète de plus ! à la bonne heure ! et c'était 
de toutes parts des poignées de mains heureuses. 

Je pris Francis Coppée à part : 

« Laissez-les dire. On n'est pas un vrai artiste 
pour quelques bonnes strophes. Vous avez fait 
beaucoup de vers? 

— Six mille, s'écria Coppée. 

— Apportez-les moi demain matin, tous ! » 
Et le lendemain matin il me les apporta. Et 

je les liis, tous ! en quelques heures. 
— Eh bien? me demanda Coppée. 

— Eh bien, mon cher ami, tout cela est exé- 
crable. Vous êtes admirablement doué, mais 
vous ne savez pas le premier mot de votre 
métier. 

— Apprenez-le moi, dit Coppée. 
Et, sans avoir faibli un instant sous le rude 

coup de ma franchise, il jeta au feu, — nous 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 2l5 

faisions du feu alors, — les six mille vers qu'il 
m'avait apportés ! 

Je connais peu de poètes capables d'un tel 
auto-da-fé. 

Dès lors, nous travaillâmes pendant les jours, 
pendant les soirs, avec acharnement, lisant les 
grands poètes, étudiant les rythmes, discutant 
les rimes, résolus, infatigables. Ce fut le temps 
d'une intimité profonde et charmante. C'est là 
que nos esprits et nos cœurs prirent la coutume 
de n'être jamais séparés, malgré les hasards de 
la vie. Nous ne nous quittions guère. Nous 
dînions l'un chez l'autre, lui dans ma famille, 
moi dans la sienne. Je me souviens des bons 
repas camarades au premier étage de la petite 
maison, passage de l'Élysée-des-Beaux-Arts, à 
Montmartre. La mère et la sœur de mon ami, 
accueillantes et douces, nous écoutaient parler 
de poésie et d'avenir ; et bien qu'elles m'ai- 
massent à cause de ma tendresse pour Coppée, 
elles ne considéraient pas-^ans épouvante ce 
jeune homme sans autorité qui leur disait : Je 
vous jure que Francis sera un grand poète ! 
et qui venait détourner leur enfant de la vie 
obscure du travail paisible et quotidien, du 
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bureau ! pour le lancer dans les aventures et 
les incertitudes de Tart. 

Une chose surtout les troublait. J'avais décidé 
Coppée à modifier son nom de Francis, — qui 
me paraissait un peu trop grêle, un peu trop 
féminin, — en celui de François, banal, mais 
plus solide^ un peu brutal, d'une sonorité fran- 
che. Madame Coppée avait des yeux un peu in- 
quiets, quand j'appelais Francis, François. Il 
lui semblait peut-être que, sous ce nom nouveau, 
il serait un peu moins son fils. Mais ces muets 
reproches, qui s'achevaient d'ailleurs en de 
maternels sourires, je les acceptais sans 
remords ! J'étais tranquille, sûr de son avenir, 
à lui. Je consolais la mère, j'encourageais la 
sœur, et, après le repas de famille, nous retour- 
nions rue de Douai, Coppée et moi, pour lire, 
pour travailler encore jusqu'au matin. Bien des 
fois, le jour nous surprit penchés sur la même 
page toute chargée de ratures, car Coppée 
savait maintenant qu'il faut raturer, raturer 
toujours ; etenfin, après tant de rudes besognes, 
il acheva un poème où s'affirmait d'une façon 
définitive qu'il n'ignorait plus aucun des secrets 
de son art et qu'il était, comme il convient, le 
dominateur de son inspiration. 
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Ce poème avait pour titre le JongUuf ; vous 
savez qu'on le trouve dans le premier recueil de 
François Coppée. 

Telles furent les circonstances grâce aux^ 
quelles le poète latent dans l'auteur des FUurs 
morUlles devint presque tout à coup le parfait 
altiste que nous admirons tous. Mais si je suis 
fier d'avoir aidé à cette éclosion magnifique, il 
me déplairait fort qu'on accordât trop d'impor- 
tance au rôle que j'y ai joué. De lui-même, un 
peu plus lentement peut-être, voilà tout, Cop- 
pée serait devenu ce qu'il devait devenir. Cela 
était nécessaire et fatal. Personne ne saurait 
créer un poète. Et j'aurais certes perdu le sou- 
venir de mon influence passagère sur la destinée 
de mon ami si, tant de fois, il n'avait eu souci 
de la rappeler lui-même, et si je n'aimais cette 
gratitude exagérée à cause de la chère amitié 
qu'elle me prouve. 

François Coppée fut célèbre très vite. Le 
Reliquaire, les Intimités, ces tendres et subtils 
poèmes d'amour où s'affirmèrent plus particu- 
lièrement les qualités distinctives de son talent, 
le firent connaître et aimer de tous les artistes ; 
le Passant fut le commencement de sa popularité 
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toujours croissante. Et à l'heure actuelle, après 
tant d'œuvres déjà que tant d œuvres suivront, 
sa renommée rendue universelle par des 
triomphes de théâtre est une des gloires les plus 
solidement établies de la littérature actuelle. 

Vous dirai-je des vers de François Coppée, 
des vers nouveaux? non. Il n'est personne qui 
les ignore et vous les relisez si souvent. Mais 
peut-être, ingrats que vous êtes, ne vous sou- 
venez-vous pas si bien de ses poèmes de jadis, 
déjà si charmants ou si beaux? Mon ami a eu 
cette rare chance, d'être, tout de suite après 
l'apprentissage, un artiste complet, et vous 
entendrez avec une émotion heureuse l'une de 
ses premières pages, qui fut écrite à ce moment 
de la légende parnassienne où nous sommes 
arrivés. 



RÉDEMPTION 



Pour aimer une fois encor, mais une seule, 
Je veux, libertin repentant, 

La vierge qui, rêveuse aux genoux d'une areule, 
Sans m*a voir jamais vu, m'attend. 
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Elle est pieuse et sage, elle dit ses prières 

Tous les soirs et tous les matins, 

Et ne livre jamais aux doigts des chambrières 
Ses modestes cheveux châtains. 



Quelquefois, le dimanche, en robe étroite et grise, 
Elle sort au bras d'un vieillard, 

Laissant errer la vague extase et la surprise 
Innocente de son regard. 



Et les oisifs n'ont de pensers d'infamies 

Devant ses yeux calmes et doux, 

Lorsque dans les jardins, chez les fleurs, ses amies. 
Elle arrive à ses rendez-vous. 



Elle est ainsi, n'aimant que les choses fleuries. 

Préférant pour passer le soir. 
Les patients travaux de ses tapisseries 

Aux sourires de son miroir. 

Elle a le charme exquis de tout ce qui s'ignore, 
Elle est blanche, elle a dix-sept ans, 

Elle rayonne, elle a la clarté de l'aurore 

Comme elle a l'âge du printemps. 
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Les heures des longs jours pour elle passent brèves ; 

Et, s*exhalant comme un parfum, 
Elle voit chaque nuit des blancheurs dans ses rêves, 

Et toute sa vie en est un. 



Telle elle e^t. ou du moins je la devine telle. 
Lys candide, cygne ingénu. 

Je la cherche, et bientôt, quand j'aurai dit : c'est elle. 
Quand elle m aura reconnu, 



Je veux lui donner tout, ma vie et ma pensée. 
Ma gloire et mon orgueil» et veux 

Choisir pour la nommer enfin ma fianc ée 
Une nuit propice aux aveux. 



Elle viendra s'asseoir sur un vieux banc de pierre> 
Au fond du parc inexploré. 

Et me regardera sans baisser la paupière, 

Et moi, je m agenouillerai. 



Doucement dans mes mains je presserai les siennes 
Comme on tient les oiseaux captifs, 

Et je lui conterai des choses très anciennes, 
Les choses des cœurs primitifs. 
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Elle m'écoutera, pensive et sans rien dire, 

Mais fixant sur moi ses grands yeux, 

Avec tout ce qu'on peut mettre dans un sourire^ 
D'amour pur et religieux, 



Et ses yeux me diront, éloquences muettes, 
Ce que disent à demi-voix 

Les amants dont on voit les claires silhouettes 
Blanchir l'obscurité des bois. 



Et sans bruit, pour que seul, oh I seul, je puisse entendre 

L'inef&ble vibration, 
Jusqu'à moi son baiser descendra, grave et tendre 

Comme une bénédiction. 



Et quand elle aura, pure, à ma coupable lèvre 

Donné le baisser baptismal, 

Satis doute je pourrai guérir enfin ma fièvre 
Et t'expulser, regret du mal ! 



Oui, bien qu'autour de moi plane toujours et rôde 
L'épouvante de mon passé. 

Que mbn lit garde encor ta place toute chaude, 
'Odiésir vainement chaissé I 
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Je pourrai, je pourrai, Nixe horrible, Sirène, 

Secouer enfin la langueur 

De mes sens et purger, ô femme ! la gangrène 
Dont tu m'as saturé le cœur, 



Ainsi que hït du lard brûlant dont il se grime 
L*histrion, chanteur d'opéras, 

Ou comme un spadassin essuie, après le crime, 
L'épée atroce sous son bras. 



* 



Cependant, malgré l'apparition de François 
Coppée, — j'entends sa toute première appari- 
tion, — le groupe des nouveaux poètes n'était 
pas encore complet. Plusieurs de ceux qui 
devaient compter parmi les meilleurs d'entre 
nous ne faisaient pas encore partie de notre 
fraternelcenacle.il nous manquait Léon Dierx, 
José-Maria de Heredia, Armand Sylvestre et 
d'autres. 

Et ce qui nous manquait aussi, c'était une 
ferme discipline, une ligne de conduite précise 
et résolue. Certes le sentiment de la beauté, 
l'horreur des niaises sensibleries qui déshono- 
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raient alors la poésie française, nous les avions! 
Mais^ quoi! si jeunes, c'était en désordre et un 
peu au hasard que nous nous jetions dans la 
mêlée et que nous marchions à la conquête de 
notre idéal. Il était temps que les enfants de 
naguère prissent des attitudes d'hommes, que 
notre corps de tirailleurs devint une armée 
régulière. Il nous fallait la règle, une règle 
imposée de haut et qui, tout en nous laissant 
notre indépendance intellectuelle, fît concou- 
rir gravement, dignement, nos forces épaises à 
la victoire entrevue. 

Cette règle, c'est de Leconte de Lisle que 
nous la reçûmes. 

Du jour où François Coppée, Villiers de 
risle-Adam et moi, nous eûmes l'honneur d'être 
conduits chez Leconte de Lisle, — M. Louis 
Ménard, le poète et le philosophe, fut notre 
introducteur, — du jour où nous eûmes la joie 
de rencontrer, chez le maître, José-Maria de 
Heredia et Léon Dierx, d'y voir Armand 
Silvestre, d'y retrouver Sully Prudhomme, de 
ce jour-là date, à proprement parler, notre 
histoire qui cesse d'être une légende ; et c'est 
alors que notre adolescence s'affermit en virilité. 
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Certes nos jeunesses d'hier netaient point 
mortes et nous n'avions pas tout à fait renoncé 
aux hasardeuses extravagances dans l'art et dans 
la vie. Mais nous laissions tout cela à la porte 
de Leconte de Lisle comme on quitte un habit 
de carnaval pour revenir dans la maison fami- 
liale. Nous étions un peu semblables à ces 
jeunes peintres de Venise qui, après avoir passé 
la nuit à chanter en gondole et à caresser les 
cheveux roux des belles filles, tout à coup pre- 
naient un air réfléchi, presque austère, pour 
entrer dans l'atelier du Titien. 

Aucun de ceux qui ont été admis dans le 
salon de Leconte de Lisle ne perdra jamais le 
souvenir de ces nobles et doux soirs qui, pen- 
dant tant d'années, oui, pendant beaucoup 
d'années, furent nos plus belles heures. Avec 
quelle impatience, chaque semaine accrue, nous 
attendions le samedi, le précieux samedi où il 
nous était donné de nous retrouver, unis d'esprit 
et de cœur, autour de celui qui avait toute 
notre admiration et toute notre tendresse ! 
Cétait dans le petit salon, au cinquième étage 
d'une maison neuve, boulevard des Invalides, 
que nous venions dire nos projets, que -naos 
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apportions nos vers nouveaux, sollicitant le 
jugement de nos camarades et de notre grand 
ami. Ceux qui ont parlé d'enthousiasme mutuel, 
ceux qui ont accusé notre groupe de trop de 
complaisance pour soi-même, ceux-là certes 
ont été mal informés. Je crois que jamais aucua 
de nous n'a osé, dans la maison de Leconte de 
Lrisle, formuler un éloge ou une critique sans 
avoir en soi la conviction de dire vrai. Pas plus 
d'exagération dans la louange que d'acerbité 
dans la désapprobation. Des esprits sincères, 
voilà en effet ce que nous étions; et Leconte de 
Lisle nous donnait l'exemple de cette franchise. 
Avec une rudesse dont nous lui savions gré, il 
lui arrivait souvent de blâmer vertement nos 
œuvres nouvelles, de nous reprocher nos pares- 
ses, de réprimander nos concessions. Parce qu'il 
nous aimait, il n'était pas indulgent. Mais aussi 
quel prix donnait aux éloges cette sévérité cou- 
lumière! Je ne sais pas de plus grande joie que 
celle d'être approuvé par un esprit juste et ferme. 
Surtout, ne concluez pas de mes paroles que 
Leconte de Lisle ait jamais été un de ces génies 
exclusifs, désireux de créer des poètes à leur 

image et n'aimant dans leurs fils littéraires que 

1^ 



226 LA LÉGENDE 



leur propre ressemblance ! Tout au contraire. 
L'auteur de Kaïn est peut-être, de tous les 
inventeurs de ce temps, celui dont Tâme s'ou- 
vre le plus largement à l'intelligence des voca* 
tions et des œuvres le plus opposées à sa propre 
nature. Ce qu'il est magnifiquement, il ne prè* 
tend pas qu'on le soit. La seule discipline qu'il 
imposât^ — c'était la bonne, — consistait dans 
la vénération de l'art, dans le dédain des succès 
faciles. Il était le bon conseiller des probités 
littéraires ; sans gêner jamais l'élan personnel 
de nos aspirations diverses, il fut, il est encore 
notre conscience poétique elle-même. C'est à 
lui que nous demandions, c'est à lui que nous 
demandons, dans les heures de doute, de nous 
avertir du mal. Il condamne ou absout, et nous 
sommes soumis. 

Ah! je me rappelle encore toutes les gausse- 
ries qu'on faisait alors sur ces soirées dans le 
salon de Leconte de Lisle. £h bien ! les rieuis 
avaient tort, car, en vérité, je le crois et je le 
dis, — à cette époque heureusement dispanie 
où la poésie était partout bafouée, où faire des 
vers avait ce synonyme : mourir de faim, où 
tout le succès, toute la renommée appartenait 
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aux rimeurs d*élégies qu aux rimailleurs de 
couplets, aux pleurards et aux rieurs, où il suffi- 
sait de faire un sonnet pour être un imbécile et 
de faire une opérette pour être une espèce de 
grand homme ; à cette époque-là c'était un beau 
spectacle que celui de ces quelques jeunes 
hommes épris de Tart vrai, acharnés à Tidéal, 
pauvres pour la plupart et dédaigneux de 
devenir riches, qui confessaient imperturbable- 
ment et quoi qu'il dût en arriver leur foi de 
poètes, et qui se groupaient, avec une religion 
qui n'a jamais exclu la liberté de pensée, autour 
d'un maître vénéré, pauvre comme eux ! 

Une autre erreur serait de croire que nos 
réunions littéraires fussent des séances dogma- 
tiques et moroses. Leconte de Lisle étant de 
ceux qui prétendent dérober surtout à la louange 
leur personnalité intime, ma causerie ici man- 
quera d'anecdotes: il en doit être ainsi. Je ne 
dirai pas les souriantes douceurs d'une familia- 
rité dont nous étions si fiers, les cordialités de 
camarade qu'avait pour nous le grand poète, 
ni les bavardages au coin du feu, — car on 
était très sérieux, mais on était très gai, — ni 
toute la belle humeur presque enfantine de 
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nos paisibles consciences d'artistes, dans le 
cher salon peu luxueux, mais si net et toujours 
en ordre comme une strophe bien composée, 
pendant que la présence d'une jeune femme, 
au milieu de notre respect ami, ajoutait sa grâce 
à la poésie éparse. 

Quelques-uns de ceux qui m'entendent se 
souviennent de tout cela et s'en souviendront 
toujours. 



* 



Mais le salon de Leconle de Lisle avait de 
joyeuses succursales. Un peu fantasques ^ rue 
de Douai, chez moi, — il arriva quelquefois 
que l'on but du Champagne, au lieu de boire 
du thé ! — nous faillîmes devenir mondains 
chez la générale marquis de Ricard. Nous con- 
nûmes l'habit noir que l'on met pour les soirées 
et nous récitions des sonnets estrambotes en 
costume de notaire ! Nous nous rappelons avec 
reconnaissance l'hospitalière maison de cette 
aimable femme qui était la mère de l'un de nos 
chers amis, et qui faisait chanter les violons 
pour les joueurs de lyre. 
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Même, chez Mme de Ricard, il nous arriva 
déjouer la comédie. Que dis-je? la comédie; 
le drame ! Et quel drame ! Marion de Lorme, 
Mon Dieu, oui, un jour, devant le public de 
soie et de dentelles, tout éclatant de diamants 
au corsage et de perles dans les chevelures, 
public parmi lequel se trouvaient Gustave 
Flaubert, Edmond et Jules de Concourt^ et 
une jeune fille, poète elle aussi, presque une 
Parnassienne, qui ne devait pas tarder à devenir 
Mme Alphonse Daudet, — devant ce public 
charmant et redoutable, nous osâmes représen- 
ter Tœuvre grandiose de Victor Hugo, dans des 
décors presque aussi petits que ceux d'un théâtre 
de poupées. François Coppée jouait le rôle de 
Didier, etSaverny, c'était moi. Dusse- je froisser 
vivement Tamour-propre de mon vieux cama- 
rade, je dois à la vérité de dire qu'il se montra 
remarquablement inférieur à M. Mounet-Sully ; 
quand à moi, il me fallut bien conclure, après 
cette épreuve unique et décisive, que beaucoup 
de choses me manquaient pour remplacer 
M. Delaunay, et ma foi, si j'avais eu en ma 
possession les pommes des Hespérides, je les 
aurais fait cuire pour me les jeter à moi-même! 
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W I .... _^__ 

Vous le voyez, frivoles encore. Cependant 
nous étions des travailleurs, malgré les interrup- 
tions de rires et d'amourettes. Complété, sachazxt 
ce qu*il voulait et où il allait, obéissant à une 
belle discipline qui, je Tai dit, n*a j'amais eu la 
liberté d'inspiration, le groupe des nouveaux 
poètes ajoutait les œuvres aux œuvres. Nous 
nous sentions maintenant capables du vrai 
combat, de la victoire peut-être ; et c'est alors 
que fut nécessaire, comme un cartel avant le 
duel, l'apparition à\i Parnasse contemporain ^ recueil 
de vers nouveaux dont je vous parlerai mardi pro- 
chain. 



-»oo» 



\ 



QUATRIÈME CONFÉRENCE 




ANS cette dernière causerie» je vous 
entretiendrai du Parnasse contempo- 
rain, recueil de vers nouveaux, ce livre 
aujourd'hui introuvable, autrefois tant bafoué, 
où apparut, pour la première fois en troupe 
serrée, toute une génération de poètes. A 
ce propos, je dirai ma pensée avec une 
franchise entière sur ceux des poètes mes 
compagnons d'armes dont je n'ai pas encore 
parlé. De la sorte s'achèvera, tant bien que mal 
la tâche entreprise ; et je n'aurai plus qu'à vous 
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remercier de la sympathique indulgence que 
vous avez bien voulu me témoigner. 

Il est impossible d*ètre poète, même très peu, 
sans avoir quelquefois Tâme hantée de visions. 
Or, parmi les visions qui me charment, il en. 
est une que je veux vous dire : 

Dans une dizaine d'années, — mettonsquinze, 

mais pas plus, — s*il arrive à un étranger curieux 

de visiter les environs de Paris, de se trouver, 

par une belle matinée de printemps, sur le 

bord de Tétang de Ville-d'Avray, cet étranger 

aura devant les yeux un spectacle vraiment 

éblouissant! Là, sur la colline, parmi les chênes 

et les arbres de Judée, dans toute la verdure et 

dans toutes les fleurs, s'élèvera un palsds d'une 

magnificence telle que jamais on n'en Tit de 

semblable dans les contes de fées. Palais extraor- 
dinaire, en effet, vaste, somptueux, bâti des 

marbres les plus rares, orné des plus parfaites 

statues. Chose troublante ! il ressemblera en 

même temps à une pagode, à un temple grec, 

et à une villa moderne ; réunissant, dans uii 

ensemble prodigieux sans être disparate, tout 

l'art et tous les luxes des temps et des pays les 

plus divers. Et autour de cette resplendissante 
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demeure, s'étendront à perte de vue, des forêts 
composées des essences les plus précieuses, 
d'immenses champs de roses, et aussi des plaines 
fécondes, blés, mais, vergers, si démesurément 
spacieuses que leurs seuls produits suffiraient 
à l'alimentation d'une ville de plus d'un million 
d'âmes. Sans nul doute l'étranger restera stupé« 
fait et songeur devant un si admirable domaine! 
mais sa surprise augmentera encore s'il pénétre 
dans le palais. Dans les vestibules, dans les 
galeries, dans les salles où passeront sans cesse 
des serviteurs vêtus de brocart et d'or, sous des 
plafonds peints par un grand peintre d'alors 
qui s'appellera. Georges Rochegrosse, s'accro- 
cheront aux murs les toiles les plus précieuses, 
Raphaël, Rembrandt, Rubens, et Corot aussi, 
s'espaceront dans un désordre harmonieux tous 
les meubles magnifiques ou exquis, toutes les 
éclatantes ou délicates étoffes, reluiront toutes 
les merveilles des ors ciselés, des émaux et des 
mosaïques. Et si l'étranger poursuit son che« 
min à travers ces splendeurs auxquelles aucun 
rêve n'a rien de comparable, un autre spectacle 
lui sera offert, plus délicieux encore ; au centre 
d*une salle immense où des orchestres invisibles 
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joueront les musiques, retrouvées d'Orpheus et 
de Linos, un homme blond, à Tair doux, sei- 
gneurial et calme, en des habits d'une richesse 
sans égale, sera assis sur un trône, la joue sur 
le poing, accoudé, paisible, ayant dans Tœil la 
satisfaction des triomphes démesurés, tandis 
qu'autour de lui des éphèbes vêtus dé poupre 
et des jeunes filles demi-nues, belles comme les 
Grâces, — seulement elles seront cent, au lieu 
d'être trois — s'agenouilleront en offrant au 
Maître, dans des hanaps d'or et dans des plats 
d'or, les liqueurs et les fruits les plus rares, 
symboles d'une abondance infinie ! Alors, cer- 
tainement, en levant les bras au ciel, l'étranger 
s'écriera : « Oh I que de trésors, que de beauté, 
que de joie ! » Mais l'homme blond assis sur le 
trône répondra avec une affabilité impériale : 
« Tu ne vois rien encore ! Quel serait ton 
étonnement, ô étranger, s'il t'était donné de 
connaître mes cent quatre fermes en Normandie, 
mes dix-huit maisons à sept étages, avenue dé 
l'Opéra, et surtout mon passage, ce passage 
illustre, plus orné de chefs-d'œuvre qu'un musée 
d'Italie, et où, par ordonnance de police, per- 
jsonne ne passe que la tête découverte et dans 
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une attitude voisine de l'agenouillement, depuis 
qu'il a quitté le nom d'un ministre de jadis, 
pour prendre mon nom, à moi ! 

— Qui donc es-tu ? s*écriera l'étranger, homme 
aussi étonnant par tes innombrables richesses 
que par la douceur de ta parole ? » 
L'homme assis sur le trône répondra : 
« Je suis Alphonse Lemerre, éditeur, succes- 
seur de Percepied, et j'ai gagné mon petit avoir 
en éditant les sonnets et les odes des poètes 
parnassiens. » 



* 



Et veuillez bien remarquer que cette vision 
n'a rien de chimérique : elle devance les temps, 
voilà tout. Déjà, Alphonse Lemerre est assez 
opulent, pour que M. de Rothschild s'inquiète, 
la nuit, dans ses songes, de cette fortune gran- 
dissante ! 

Fortune dont nous nous réjouissons, 
D*abord parce qu'Alphonse Lemerre — qui 
donnera son nom à un passage — fut un tout 
petit libraire du temps où les plus célèbres 
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d'entre nous étaient de tout petits poètes ; il a 
été des nôtres, à sa façon, il a lutté, comme 
nous, et avec nous. Puis cette réussite est d'un 
bon exemple et nous honore. Ce n'est pas aux 
Parnassiens qu'on peut reprocher leur libraire 
à l'hôpital réduit ! Lemerre a publié des poèmes ! 
il a des rentes sur l'État. Il a mis des élégies en 
vente? il est obligé de déposer son or à la 
Banque, parce que chez lui il n'y a plus assez 
de place. Ajoutez que la renommée lui est venue 
en même temps que l'accumulation des trésors. 
Le successeur de Percepied est le successeur 
des Elzévirs. A la bonne heure, nous sommes 
contents. Oui, contents de l'avoir fait riche et 
fameux. 

Et qu'on ne vienne pas dire qu'Alphonse 
Lemerre a gagné tout cet argent — avec toute 
cette gloire —par ses belles et parfaites rééditions 
des ouvrages anciens. Il doit beaucoup, certes, 
à ce labeur de bibliophile et de lettré. Mais, sans 
nous qui, à cause même des criailleries du 
commencement, avons fait son illustration 
première, il fût demeuré sans doute peu connu ; 
en un mot il n'aurait pas vendu à vingt mille 
exemplaires les œuvres de Rabelais, s'il n'eût 
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tiré à cinq cents le Parnasse contemporain! Il s*en 
souvient, Taffirme à qui veutTentendre, et nous 
sommes les meilleurs amis du monde. 



* 



Je viens de dire qu'Alphonse Lemerre avait 
publié le Parnasse contemporain, qui parut d'abord 
par livraisons. Cela est tout à fait exact, si Tod 
considère la chose dans son ensemble ; pas tout 
à fait, si Ton se place à un point de vue plus 
strict. 

En ce temps-là notre ami Louis-Xavier de 
Ricard, qui a renoncé, je crois, aux vers, et 
qui a eu tort, dirigeait un journal hebdomadaire 
intitulé rArt, Cette feuille ouverte aux futurs 
Parnassiens ne rapportait guère d'argent et 
devait en coûter beaucoup. Un jour, je conseil- 
lai à Louis-Xavier de Ricard, qui m'approuva, 
de transformer son journal en une publication 
périodique, luxueusement imprimée, in-octavo, 
et ne contenant que des poésies. Le titre : Par- 
nasse contemporain y recueil de vers nouveaux ^ fut ima- 
giné alors. Il m'a valu dans ces temps anciens 
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assez d*injures pour que je me permette aujour- 
d'hui d'en revendiquer la trouvaille d*ailleurs 
médiocre. 

Les premières livraisons parurent avec des 
vers rassemblés par Louis-Xavier de Ricard ou 
par moi, et sous notre seule direction. Elles 
furent lues, mais non pas par le public, — par 
nous seuls ! Si bien que le Parnasse contemporain, 
faute d'acheteurs, n'eût pas manqué de bientôt 
disparaître, si Alphonse Lemerre, jeune comme 
nous, hardi comme nous, ne s'était offert et 
n'eût dit: « Laissez venir à moi les petits 
poètes ! » Il prit dans ses mains le Parnasse, le 
développa, paya ce qui était dû aux imprime- 
ries, paya ce qui était dû aux collaborateurs, et 
en fît le recueil persistant auquel nous dûmes 
tant de railleries et d'outrages, mais auquel nous 
devons aujourd'hui votre précieuse bienveil- 
lance. Du fond de notre cœur et du plus loin- 
tain de notre esprit nous remercions Alphonse 
Lemerre de l'aide qu'il nous a prêtée 



* 
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Ce fut un lieu assez étrange pendant un 
temps que la petite boutique du passage Choi- 
seul, bientôt passage Lemerre. Ce n'était pas 
encore le grand magasin d'aujourd'hui où vien- 
nent des académiciens et des romanciers il- 
lustreSj où on voit le buste de Leconte de Lisle 
et le buste de François Coppée. Une toute 
petite boutique, presque une échoppe, avec un 
entresol très bas où l'on montait par un escalier 
qui tourne. Juste assez de livres pour être une 
librairie, et juste assez de place pour la visite 
quotidienne des poètes. 

Car nous y venions tous les jours, avec fierté. 
Songez donc ! A vingt ans, nous, pauvres 
diables de rimeurs, qu'aucun éditeur alors n'eût 
accueillis, nous qui n'osions pas passer devant 
la boutique de Michel Lévy de peur qu'à la 
seule vue de nos chevelures extravagantes, les 
commis de la librairie ne surgissent au seuil de 
la porte en brandissant des balais plus formi- 
dables que le glaive de l'archange, nous à qui 
la maison Hachette apparaissait dans un rêve 
comme un paradis chimérique où ne sont admis 
que les dieux, nous, Parnassiens, nous avions 
un libraire à nous, tout à fait à nous ! Notre 

16 
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joie se traduisait en joyeuses causeries dans la 
chère échoppe hospitalière, et je ne sais pas de 
lieu au monde où il ait été échangé de 
plus ardentes espérances et récité plus de vers. 
Des triolets de M. Gabriel Marc, un de nos 
camarades d'antan, ont raconté la boutique 
d'Alphonse Lemerre. Les voici ; c'est une fan- 
taisie peu prétentieuse et gaie. 



L'ENTRESOL DU PARNASSE. 



Dans ce poétique entresol, 
Hugo règne à côté d'Homère. 
Les beaux vers émaillent le sol, 
Dans ce poétique entresol. 
Sévère ou chantant : mi, fa, sol, 
On y voit l'éditeur Lemerre. 
Dans ce poétique entresol, 
Hugo règne à côté d'Homère. 



Là, sans ordre, sont réunis 
Tous les jeunes porteurs de lyre. 
Chercheurs d'astres et d'infinis 
Là, sans ordre, sont réunis; 
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Enfants que la muse a bénis, 
Aimant avant de savoir lire, 
Là, sans ordre, sont réunis 
Tous les jeunes porteurs de. lyre. 



Saluons Valade et Mérat 

Qui savent dompter les chimères 

Sans orgueil et sans apparat. 

Saluons Valade et Mérat. 

Leurs joyaux à triple carat 

Ont le charme des éphémères. 

Saluons Valade et Mérat 

Qui savent dompter les chimères. 



Voici Dierx et d'Hervilly, 
Armand Renaud, François Coppée, 
Glatigny rêveur et pâli ; 
Voici Dierx et d'Her\âlly. 
Pour guérir un siècle vieilli 
Ils cherchent la pharmacopée. 
Voici Dierx et d'Hervilly, 
Armand Renaud, François Coppée. 



Sully Prudhomme et Cazalis 
Se tiennent près de Lafenestre, 
Theuriet compare à des lys 
Sully Prudhomme et Cazalis. 



244 ^^ LÉGENDE 



Cazalis venant de Tiflis 
Serre la main d'Armand Silvesire. 
Sully Prudhomme et Cazalis 
Se tiennent près de Lafenestre. 



On y rencontre aussi Mendès 
A qui nul rythme ne résiste» 
Qu'il chante l'Olympe ou l'Adès ; 
On y rencontre aussi Mendès. 
Des Essarts venant de Rhodez 
Lui lit un sonnet fantaisiste. 
On y rencontre aussi Mendès 
A qui nul rythme ne résiste. 



Tout tremble : c'est Heredia 
A la voix farouche et vibrante, 
Qu'en vain Barbey parodia. 
Tout tremble : c'est Heredia 
Heredia qu'incendia 
Un rayon de mil huit cent trente ! 
Tout tramble : c'est Heredia, 
A la voix ferouche et vibrante. 



A ces innocents jeux d'esprit 
Pardonnez, Leconte de Lisle. 
Je vois Banville qui sourit 
A ces innocents jeux d'esprit. 
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Gardons le triolet proscrit 
Par La Harpe et labbé Delille ! 
A ces innocents jeux d'esprit 
Pardonnez, Leconte de Lisle. 



* 



C'est à ce point de nos causeries que doit 
s'arrêter, à proprement parler, la légende du 
Parnasse contemporain. Je Tait dit, quoique 
bien jeunes encore, nous commencions à deve- 
nir graves. Ce n'est donc plus le moment de 
dire des anecdotes et de détailler en souriant les 
hasards de notre fantaisiste adolescence. Après 
l'historiette, la critique. 

Si je voulais étudier tous les poètes dont le 
nom figure dans notre premier recueil collectif, 
je vous retiendrais beaucoup trop longtemps. 
Car, en réalité, presque tous les poètes vinrent 
à nous. Je veux surtout m'attache r, — ce qui abré- 
gera ma besogne et vous épargnera une trop 
longue patience — à ceux des artistes nouveaux 
qui concoururent au mouvement parnassien, 
non pas d'une façon occasionnelle et intermit- 
tente, mais d'une manière résolue, ininterrom- 
pue ; aux véritables Parnassiens, en un mot. 
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Au premier rang, — puisque j*ai déjà nom- 
mé François Coppée et Sully Prudhomme, — 
doit être placé Léon Dierx. 

Je le dis, avec la conviction d'émettre une 
vérité qui paraîtra évidente à l'avenir, Léon 
Dierx, dont l'œuvre considérable reste presque 
ignorée de la foule, dont le talent n'est estimé à 
sa juste valeur que par les artistes et les lettrés, 
Léon Dierx est véritablement un des plus purs 
et des plus nobles esprits de la fin du dix-neu- 
vième siècle. Je ne crois pas qu'il ait jamais 
existé un homme plus intimement, plus essen- 
tiellement poète que lui. La poésie est la fonc- 
tion naturelle de son âme, et les vers sont la 
seule langue possible de sa pensée. Il vit dans 
la rêverie éternelle de la beauté et de l'amour. 
Les réalités basses sont autour de lui comme 
des choses qu'il ne voit pas, ou, s'il les aperçoit, 
ce n'est que de très haut, très vagues, très con- 
fuses, et dépouillées par l'éloignement de leurs 
tristes laideurs. Au contraire tout ce qui est 
beau, tout ce qui est tendre et fier, la mélanco- 
lie hautaine des vaincus, la candeur des vierges, 
la sérénité des héros, et aussi la douceur infinie 
des paysages forestiers traversés de lune et des 
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méditerranées d'azur où tremble une voile pâle 
au loin, — l'impressionne incessamment, le 
pénètre, le remplit, devient comme l'atmosphère 
où respire heureusement sa vie intérieure. S'il 
était permis au regard humain de pénétrer dans 
le mystère des pensées, ce que l'on verrait dans 
la sienne, ce serait le plus souvent, parmi la lan- 
gueur éparse du soir, des Songes habillés de 
blanc qui passent deux à deux en parlant tout 
bas de regret ou d'espoir, tandis qu'une cloche 
au loin tinte douloureusement dans les brumes 
d'une vallée. Ecoutez ce paysage automnal. 



SOIR D'OCTOBRE 



Un long frisson descend des coteaux aux vallées ; 
Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs, 
Le frisson de la nuit passe vers les allées. 
— Oh I l'angelus du soir dans les soleils couchants ! 
Sous une haleine froide au loin meurent les champs. 
Les rires et les chants dans les brumes épaisses. 
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ; 
Un souffle lent répand ses dernières caresses, 
Sa caresse attristée au fond du bois tremblant ; 
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Les bois tremblent ; la feuille en flocon sec tournoie, 
Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés. 
Sur la route déserte un brouillard qui la noie. 
Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ; 
Vers l'occident blafard traîne une rose trace. 
Et les bleus horizons roulent comme des flots. 
Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse, 
Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots. 
Plein du pressentiment des saisons pluviales 
Le premier vent d'octobre épanche ses adieux. 
Ses adieux frémissants sous les feuillages pâles. 
Nostalgiques enfants des soleils radieux. 
Les jours frileux et courts arrivent. C'est l'automne. 

— Comme elle vibre en nou^la cloche qui bourdonne ! 
L'automne, avec la pluie et les neiges, demain 
Versera les regrets et l'ennui monotone ; 

Le monotone ennui de vivre est en chemin ! 
Plus de joyeux appels sous les voûtes ombreuses ; 
Plus d'hymnes à l'aurore, et de voix dans le soir 
Peuplant l'air embaumé de chansons amoureuses! 
Voici l'automne ! Adieu, le splendide encensoir 
Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscule. 
Dans l'or du crépuscule, adieu, les yeux baissés. 
Les couples chuchotants dont le cœur bat et brûle, 
Qui vont la joue en feu, les bras entrelacés, 
Les bras entrelacés quand le soleil décline. 

— La cloche lentement tinte sur la colline. — 
Adieu, la ronde ardente, et les rires d'enfants. 
Et les vierges le long du sentier qui chemine, 
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Rêvant d'amour tout bas sous les cieux étouffants ! 

— Ame de Thomme, écoute en frémissant comme elle 
L'âme immense du monde autour de toi frémir ! 
Ensemble fiémissez d'une douleur jumelle. 

Vois les pâles reflets des bois qui vont jaunir ; 
Savoure leur tristesse et leurs senteurs dernières, 
Les dernières senteurs de Tété disparu ; 

— Et le son de la cloche au milieu des chaumières ! — 
L'été meurt; son soupir glisse dans les lisières. 

Sous le dôme éclairci des chênes a couru 

Leur râle entrechoquant les ramures livides. 

Elle est flétrie aussi ta riche floraison, 

L'orgueil de ta jeunesse ! Et bien des nids sont vides, 

Âme humaine, où chantaient dans ta jeune saison 

Les désirs gazouillants de tes aurores brèves. 

Ame crédule ! Ecoute en toi frémir encor, 

Avec ces tintements douloureux et sans trêves. 

Frémir depuis longtemps l'automne dans tes rêves 

Dans tes rêves tombés dès leur premier essor. 

Tandis que Thomme va» le front bas, toi, son âme. 

Ecoute le passé qui gémit dans les bois. 

Ecoute, écoute en toi sous leur cendre et sans flamme 

Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois, 

Avec le glas mourant de la cloche lointaine ! 

Une autre maintenant lui répond à voix pleine. 

Ecoute à travers l'ombre, entends avec langueur 

Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine. 

Qui vibrent tristement, longuement dans ton cœur ! 
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Est-il un homme qui puisse demeurer insen- 
sible à la pénétrante harmonie de ces vers, 
délicieusement berceurs comme le vent d'au- 
tomne, et ne sont-ce pas tous nos rêves et tous 
nos amours de jadis qui fuient, tournoient et 
reviennent pour fuir encore dans Tobsession 
circulaire du rythme ? Je veux vous lire 
quelques vers encore. 



AU JARDIN 



Le soir ùdt palpiter plus mollement les plantes 

Autour d'un groupe assis de femmes indolentes 

Dont les robes, ainsi que d'amples floraisons, 

D'une blanche harmonie argentent les gazons. 

Une ombre par degrés baigne ces formes vagues ; 

Et sur les bracelets, les colliers et les bagues 

Qui chargent les poignets, les poitrines, les doigts, 

Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois, 

Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles 

L'étoile qui s'allume, allume mille étoiles. 

Le jet d'eau dans la vasque au murmure discret 

Retombe en brouillard fin sur les bords ; l'on dirait 

Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage 

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage, 

Pour recueillir l'écho d'une mer qui s'endort 
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Très loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port. 

Elles ont alangui leurs regards et leurs poses 

Au silence divin qui les unit aux choses, 

Et qui fait, sur leur sein qu'il gonfle, par moment 

Passer un fraternel et doux frémissement. 

Chacune dans son cœur laisse en un rêve tendre 

La candeur et la nuit par soufHes lents descendre ; 

Et toutes respirant ensemble dans lair bleu 

La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu, 

Exhalent en retour leurs âmes confondues 

Dans des parfums où vit 1 ame des fleurs perdues. 

Voici un autre poème intitulé Forêt d'hiver ; 

c'est, je le crois, une des plus superbes pages 
de la poésie contemporaine. 

FORÊT D'HIVER 

Seront-ils toujours là quand nous disparaîtrons ? 
Les voilà, roidissant leurs vénérables troncs 
Qui des vents boréens ont lassé les colères, 
Eux, les arbres, longs murs de héros séculaires 
Durcis aux noirs assauts des hivers meurtriers. 
Inexpugnable bloc d'impassibles guerriers 
Qui sous le choc prochain des rafales nocturnes 
Pour un instant se font tout à coup taciturnes, 
Solennels et géants, horribles et nombreux. 
Et défiant la mort comme les anciens preux ! 
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Chênes, Trembles, Bouleaux» Sapins, Hêtres etCharmes 
Semblent marcher par rangs de squelette en armes 
Dont Tâme rude a fait d*invincibles remparts ; 
Et du sol reluisant de leurs débris épars 
Ils se dressent humant le parfum des batailles, 
Tout cuirassés d'écorce ou pourfendus d'entailles 
Où demain viendront boire et chanter les ramiers, 
Etleurcîme s'emmêle en d'immenses cimiers. 
Des frères sont tombés dans un adieu sonore, 
Cadavres hérissés sur la lisière encore ; 
Mais dans l'armée au cœur indomptable, beaucoup 
Sont morts depuis longtemps qui sont restés debout. 
Ils sont tels, ces captifs rigides, que loutrage 
Eternel les retrouve augustes dans notre âge. 
Et tel est leur silence aux approches des nuits, 
Que la vie en a peur et fait taire ses bruits. 
Et que le fils errant des époques dernières, 
' L'homme, ainsi que la bête au fond de ses tanières. 
Se retire à la hâte, écrasé sous le poids 
Des lourds mépris qu'il sent tomber dans l'air des bois 
Sur tous les vains espoirs où son désir s'enivre. 
Et le rouge soleil saigne à travers le givre 
Dans l'enchevêtrement des ténébreux lutteurs; 
Puis tout s'éteint; la nuit aux démons insulteurs 
Monte multipliant l'épaisse multitude ; 
Et de leur propre horreur sacrant leur solitude 
Eux, les arbres, debout, garderont sous les vents 
L'obscur secret du rêve où sont nés les vivants. 
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A vrai dire, une entente aussi profonde de 
la vague rêverie des choses ne va pas toujours 
chez Léon Dierx sans un peu de vague dans 
les idées, sans quelque indécision dans les 
contours de la phrase. Si ces défauts sont 
comme un charme de plus dans le Soir cPoctohre 
ou dans Au jardin que je vous lisais tout à 
Theure, et dans d'autres morceaux tels que 
yuifif la Nuit d'étés les Remous, les Filaos, il faut 
bien avouer qu'ils trouvent un emploi moins 
heureux dans les œuvres où la précision et la 
clarté de la conception primitive exigeraient 
une expression non moins nette et non moins 
directe. C'est peut-être à ce trouble un peu 
crépusculaire où se disperse parfois l'inspira- 
tion de Léon Dierx qu'il faut attribuer, dans 
certaine mesure, l'espèce d'indifférence qu'ont 
trop longtemps témoigné à ce poète les gens 
épris avant tout du tangible et de l'immédiat. 
Pour l'aimer, pour la comprendre, cette âme 
exquise et comme lointaine, il faut aller vers 
elle, la chercher, la violenter presque, car elle 
ne s'offre pas brutalement, s'effare, se cache, 
veut rester ignorée. Mais, si vous la surprenez, 
si vous allez avec elle dans les brouillards légers 
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du matin et du soir pareils aux crépuscules de 
Corot, quel délice vous éprouverez à la voir si 
chaste, si noble et si belle. D'ailleurs, Léon 
Dierx qui croit et qui a raison de croire que 
rinspiration doit être fécondée et dirigée par 
Tart, a su réagir contre sa naturelle tendance à 
la rêverie confuse. Acharné à la rude besogne, 
il a réalisé en très grand nombre des poèmes 
savamment et clairement composés, solidement 
construits, nets, aux contours robustes. 
Voici Tun de ces fermes et beaux morceaux : 



LAZA.RE 



A la voix de Jésus, Lazare s'éveilla; 
Livide, il se dressa debout dans les ténèbres; 
Il sortit tressaillant dans ses langes funèbres, 
Puis tout droit devant lui, grave et seul, s'en alla. 



Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville, 
Comme cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas, 
Et se heurtant partout à chacun de ses pas, 
A.UX choses de la vie, à la plèbe servile. 
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Sur son front reluisant de la pâleur des morts» 
Ses yeux ne dardaient pas d'éclairs; et ses prunelles, 
Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles, 
Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors. 



Il allait» chancelant comme un enfant» lugubre 
Comme un fou. Devant lui la foule s'entrouvrait. 
Nul n'osant lui parler, au hasard il errait, 
Tel qu'un homme étouffant dans un air insalubre. 



Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement 
De la terre ; abimé dans son rêve indicible ; 
Lui-même épouvanté dans son secret terrible. 
Il venait et partait silencieusement. 



Parfois il frissonnait, comme pris de la fièvre, 
Et comme pour parler il étendait la main ; 
Mais le mot inconnu du dernier lendemain. 
Un invisible doigt l'arrêtait sur sa lèvre. 



Dans Béthanie, alors, partout, jeunes et vieux. 
Eurent peur de cet homme ; il passait seul et grave; 
Et le sang se figeait aux veines du plus brave. 
Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux 1 
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Ah ! qui dira jamais ton étrange supplice, 
Revenant du sépulcre où tous étaient restés ! 
Qui revivais encor tramant dans les cités 
Ton linceul à tes flancs, s.rré comme un cilice ! 



Pâle ressuscité qu'avaient mordu les vers, 
Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde, 
O toi qui rapportais dans ta stupeur profonde, 
La science interdite à l'avide univers ! 



La mort eut-elle à peine un jour rendu sa proie, 
Dans l'ombre tu rentras, spectre mystérieux. 
Passant calme à travers les peuples furieux, 
Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie. 



Dans ta seconde vie, insensible et muet. 
Tu ne laissas chez eux qu'un souvenir sans trace. 
As-tu subi deux fois l'étreinte qui terrasse. 
Pour regagner l'azur qui vers toi refluait? 



— Ohl que de fois, à l'heure où l'ombre emplit l'espace 
Loin des vivants, dressant sur le fond d or du ciel 
Ta grande forme aux bras levés vers l'Eternel ; 
Appelant par son nom l'ange attardé qui passe ; 
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Que de fois Ton te vit dans les gazons épais, 
Seul et grave, rôder autour des cimetières, 
Enviant tous ces morts qui dans leurs lits de pierres 
Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais! 



Je voudrais parler plus longtemps de Léon 
Dierx. Mais d'autres poètes me réclament. Je 
n'ajouterai que quelques paroles et je les adresse 
surtout aux très jeunes hommes qui me font 
l'honneur de m'écouter, à ces jeunes hommes 
artistes déjà ou artistes bientôt, qui pour 
nous, vieillissants, sont comme le commence- 
ment de la postérité : — c'est à vous, nos amis 
inconnus et chers, à vous qui lisez et relisez 
l'œuvre de Léon Dierx, qui savez à quel point 
elle est délicieuse et haute, c'est à vous qu'il 
appartient de la répandre dans les esprits et de 
l'imposer à l'admiration de tous. Vous croyez 
que l'auteur des Amants et des Lèvres closes est un 
esprit magnifique et doux : dites-le, proclamez- 
le. Celui que vous reconnaissez pour un de vos 
plus chers maîtres, apprenez à tous qu'il est un 
maître en effet. Nous vous confions le soin de 
sa renommée ; et que, grâce à vous, grâce à 

17 
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votre zèle fervent, elle devienne, — selon la 
justice, — une belle et durable gloire. 



* 



Un poète tout différent de Léon Dierx, c'est 
José-Maria de Heredia. Chez lui, au lieu de la 
rêverie harmonieuse, toute la robustesse avec 
un fracas de métal, et au lieu de teintes crépus- 
culaires, le flamboiement aveuglant de midi. 

La fureur rouge des cactus, le resplendisse- 
ment des incendies nocturnes, Tazur vert du 
ciel persan et les pourpres et les ors de Paul 
Véronèse ou de Delacroix, n*ont que des teintes 
pâles, en regard des strophes éclatantes de 
José-Maria de Heredia. Ne lui demandez pas 
la grâce familière de François Coppée ni la 
philosophie subtile de Sully Prudhomme. Né 
sous le ciel chaud de Cuba, ce qui lui plaît et 
ce qu'il vous offre, ce sont de farouches florai- 
sons de couleurs. Dans son poème intitulé la 
Détresse d'Atahualpa mais surtout dans ses son- 
nets, dans ses sonnets retentissants et superbes^ 
où Ton voit les chasseresses de THémus traîner 
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leurs chevaux roux dans le sang des bêtes 
égorgées et les Conquistadors partir dans la 
gloire du couchant pour de fauves Amériques, il 
verse prodigieusement les chromes, les vermil- 
lons, les ocres rouges, et en vérité pas un, non ! 
pas un, n'excelle autant que lui à faire jaillir de 
la sonorité des mots des fanfares lumineuses. Des 
mots? sont-ce bien des mots, en effet, qu'il 
emploie ? on dirait plutôt que dans la monture 
infrangible de son vers il sertit des rubis, des 
escarboucles, des béryls et des chr3rsoprases, et 
chacun de ses sonnets est comme une éblouis- 
sante et solide mosaïque de pierreries. 



LES GONQUÉRA17TS 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs misères hautaines. 
De Palos de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal 



Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques. 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchanuit leur sommeil d*un mirage doré ; 

Ou, penchés à lavant des blanches caravelles. 
Ils regardaient monter dans un ciel ignoré 
Du fond de TOcéan des étoiles nouvelles. 



VENDANGE 



Les vendangeurs lassés ayant rompu leurs lignes. 
Des voix claires sonnaient dans l'air vibrant du soir 
Et les femmes en chœur marchant vers le pressoir 
Mêlaient à leurs chansons des appels et des signes. 

Cest par un ciel pareil, tout blanc du vol des cygnes» 
Que dans Naxos fumant comme un rouge encensoir, 
La Bacchanale vit la Cretoise s'asseoir 
Auprès du beau Dompteur ivre du sang des vignes. 

Aujourd'hui, brandissant le thyrse radieux, 
Dionysos vainqueur des bêtes et des dieux. 
D'un )oug enguirlandé n*étreint plus les panthères. 

Mais, fille du Soleil, l'Automne enlace encor 
Du pampre ensanglanté des antiques mystères 
La noire chevelure et la crinière d'or. 



1 
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NËMËE 



Depuis que le Dompteur entra dans la forêt 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. 
Tout s'est tû. Le soleil s'abîme et disparaît. 

A travers le hallier, la ronce et le guéret, 
Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Corinthe, 
Se tourne et voit d'un œil élargi par la crainte 
Surgir au bord des bois le grand Fauve en arrêt. 

Il s'écrie ! Il a vu la terreur de Némée 

Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée 

Et la crinière éparse et les sinistres crocs ; 

Car l'ombre grandissante avec le crépuscule 

Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule, 

Mêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros. 



XiE samouraï 



<• C'était un homme à deux sabres. » 



D'un doigt distrait frôlant la sonore bîva, 
A travers les bambous tressés en fine latte, 
Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate, 
S'avancer le vainqueur que son amour rêva. 
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C est lui. Sabres au âanc, l'éventail haut, il va. 
La cordelière rouge et le gland écarlate 
Coupent Tarmure sombre et, sur Tépaule, éclate 
Le blason de Hizen ou de Tokungawa. 

Ce beau guerrier, vêtu de lames et de plaques. 
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques. 
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil. 

Il la vue. Il sourit dans la barbe du masque, 

Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil 

Les deux antennes d*or qui tremblent sur son casque. 



Je terminerai ces citations par un sonnet 
encore, non moins resplendissant que les autres, 
mais d'où se dégage, dans un mystérieux sym- 
bole, la pitié de la nature pour les dieux déchus. 



SUR UN MARBRE BRISÉ 



La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes. 
Car, dans ce bois inculte, il chercherait en vain 
La vierge qui versait le lait pur et le vin 
Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes. 
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Aujourd'hui le houblon, le lierre et les viornes 
Qui s*enroulent autour de ce débris divin, 
Ignorant s'il fut Pan, Faune, Hermès ou Sylvain, 
A son front mutilé tordent leurs vertes cornes. 



Vois: loblique rayon le caressant encor 
Dans sa face camuse a mis deux orbes d'or : 
La vigne folle y rit comme une lèvre rouge ; 



Et, prestige mobile, un murmure du vent. 

Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge 

De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant. 



Quoique son œuvre soit peu considérable 
encore, — mais elle s'accroît de jour en jour, — 
José-Maria de Heredia est de ceux qui peuvent 
songer sans inquiétude à ce que leur réserve 
l'avenir. Il a compris et suivi le conseil que 
Théophile Gautier donnait aux artistes : 



Peintre, fuis la détrempe 
Et prends de l'émailleur 

La lampe 
Pour fixer la couleur; 
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il a choisi le labeur difficile et, se souciant de 
la perfection, non de la dimension, il a fait œu- 
vre étincelante et impérissable. 



* 



Comme je suis à peu près, pour vous parler 
des poètes, l'ordre selon lequel furent publiés 
leurs vers dans le premier Parnasse contemporain^ 
me voici amené à vous entretenir d*un très ché- 
tif rimeur qni n'a jamais prétendu s'égaler à 
aucun de ses camarades. C'est moi-même que je 
veux dire. Il va de soi que, pour éviter le dou- 
ble écueil d'une outrecuidance ridicule et d'une 
humilité qui ressemblerait peut-être à de l'affec- 
tation, je me bornerai à de très courts commen- 
taires. 

Une chose qui a sans doute frappé les lec- 
teurs de mes poésies, c'est que, presque tou- 
jours, j'ai consacré mes efforts à faire vivre les 
choses et les êtres du passé ou de la chimère. 
En effet une force invincible m'attire vers la 
légende, humaine ou religieuse, inventée ou 
rénovée, vers la lointaine légende. Hélas! 
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aujourd'hui, elle se disperse, s'évanouit, se 
meurt.Tout bon élève de l'Ecole des Chartes a 
discuté Charlemagne, douté de Roland et nié 
Turpin. D'après un historien suisse, Guillaume 
Tell est une création de, l'esprit populaire, et 
pour ce qui est de Melchtal, il n'y a plus à 
Berne que les enfants qui ajoutent foi à ses 
aventures. D'autres légendes plus proches de 
nous s'écroulent aussi. Il parait que nous som- 
mes enfin des hommes et que nous devons rire 
des contes de nos nourrices. La vérité avant 
tout ! soyons sérieux : pour admettre un héros, 
il nous faut des preuves. Oh ! nous sommes très 
sérieux. Devant ce beau résultat, il y a des gens 
qui se frottent les mains. Ces gens-là ont bien 
raison. Pourtant, je crois une chose : les hommes 
qui ont défendu les défilés de l'Argonne avec 
une petite armée contre de redoutables et nom- 
breux ennemis, étaient persuadés que Léonidas 
avait défendu le défilé des Thermopyles avec 
trois cents Spartiates. 

Certes ! j'admire la science et la patience 
modernes. J'approuve ces historiens, déchif- 
freurs acharnés des manuscrits antiques, 
qui apportent Tordre et la lumière parmi 
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nos vieilles chroniques et qui restituent dans 
sa réalité probable le passé des peuples. Mais 
quoi ! perdre toute illusion, voir s'écrouler une 
à une toutes les renommées légendaires, en 
arriver à croire que les hommes d'autrefois ne 
valaient pas mieux que les hommes d'aujour- 
d'hui, cela est-il bien salutaire ? Nous avons tant 
besoin d'exemples, hélas ! On se demande quel- 
quefois si la vérité qui décourage est préférable 
au mensonge qui réconforte. 

Un fils va se battre pour défendre l'honneur 
de son père. Quelqu'un lui dit : « Ton père 
n'était pas un honnête homme », et fournit des 
preuves. « Vraiment ? » répond le fils, et il 
remet ses pistolets dans leur boîte. 

On répondra : « Tuer la légende, c'est faire 
vivre l'histoire. Celle-ci, moins attrayante, a sa 
beauté d'autant plus saisissante qu'elle est incon- 
testable. » Prenez garde! les souvenirs sont 
étrangement liés. Roland, d'un seul coup de 
sa glorieuse Durandal, n'a pas tranché une 
roche des Pyrénées ? donc Lazare Hoche n'a 
pas forcé le premier les lignes de Wissembourg. 
Quiconque détruit une croyance ne se borne 
pas à détruire cette croyance, il porte atteinte à 
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la foi elle-même. Une seule erreur prouvée 
peut engendrer un soupçon général. 

a Eh bien ! soit, disent-ils, doutons. Qu'im- 
porte! ce n*est pas le passi qui nous intéresse, 
c'est Tavenir. Nous ne nous soucions pas de ce 
que nous avons été, mais de ce que nous serons. 
Regarder en arrière, empêche de marcher en 
avant. Il s'agit bien de Charlemagne ou de 
Guillaume Tell à cette heure! Hier est sans 
importance pour nous qui bâtissons demain. » 
Ce raisonnement ressemble un peu trop à celui 
d'un architecte qui dirait: « Je n'ai pas à m'oc- 
cuper des fondements puisque j'élève la toiture ! » 
Puis, tout à coup, la maison s'eflfondre. 

Mais que faire? Restaurer les croyances 
anciennes ? non. La vérité historique, quoique 
cruelle, vaut d'être aimée pour elle-même; la 
certitude acquise peut remplacer dans l'esprit 
d'un peuple la foi, hélas ! perdue. Maintenant, 
d'ailleurs, ce travail de reconstruction, fût-il 
salutaire, serait impossible : on ne rebâtit pas le 
temple quand les pierres dont il était formé, 
sont cassées, émiettées, en un mot, poussière. 
Foulons ces ruines et même entassons des ruines 
encore, puisque telle est la loi fatale de ce siècle; 
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ne laissons debout aucune fausse grandeur. La 
clarté dans toutes les ombres, la vérité dans 
toutes les illusions. Il le faut. Aucune pitié 
pour aucun rêve. Deux et deux font quatre. Et 
puisse le Fait nous consoler de Tldéal perdu. 

Je parle presque sans ironie, avec tristesse 

seulement. Le vrai est le but de ce siècle, et 

sera le prix de ses efforts . Pour nous élever 

jusqu'à nos destinées définitives, il faut jeter le 

lest ancien. Nous Tavons jeté presque tout 

entier, efnous arriverons sans doute. Qu'advien- 

dra-t-il cependant des poètes, des peintres, des 

musiciens, des sculpteurs, des artistes en un 

mot ? Quelle place pourront-ils occuper dans 

une société qui n'aura plus souci que de la 

réalité ? Pour être tolérés devront-ils cesser d'être 

ce qu'ils sont en effet ; c'est-à-dire les dévots de 

tous les dieux, les admirateurs de toutes 

les gloires, les enthousiastes de toutes les 

beautés? Ils ne le pourraient pas. C'est en vain 

que quelques-uns, par un consentement qui ne 

serait qu'une apparence, voudraient se restrein" 

dre à célébrer les éloges de la vie actuelle. La 

vision même de l'avenir ne suffirait pas à emplir 

leurs yeux et leurs cœurs. Ces hommes étranges 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 269 



aiment à regarder les soleils couchants ; ils sont 
attirés vers les tombes encore plus que vers les 
berceaux, et le jour où le souvenir n'existerait 
plus, il n'y aurait plus de poésie. Les chasse- 
rons-nous donc, couronnés de fleurs ou d'épines, 
de la République du Fait ? 

Non! Ils seront parmi nous comme des 
enfants divins. Les enfants sont plus près du 
passé. Tandis que d'autres, politiques, philoso- 
phes, historiens, accompliront leur besogne 
sévère, ils seront le charme et la consolation. 
Ces légendes, dont la science aura fait justice, 
ils vous les conteront encore, non pour vous les 
faire croire, mais pour vous les faire aimer. Par 
une réaction naturelle et nécessaire, ils recule- 
ront d'autant plus que, vous, vous avancerez. 
Ils ne nieront pas la vérité et n'imposeront pas 
le mensonge, mais sans vous détourner de l'une 
ils vous raviront avec l'autre. Ce sera non seule- 
ment une joie pour eux, mais un devoir. Les 
héros qui n'ont peut-être pas existé, ils vous les 
montreront, pour votre plaisir. Ils seront les 
évocateurs sacrés de morts qui n'auront jamais 
vécu. Et si vous n'ajoutez point foi à leur rêverie, 
vous subirez l'influence pourtant de tout ce que 
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leur rêverie contiendra de bon, denoble, de pur. 
Ils seront les menteurs qui diront la vérité, 
puisqu*ils vanteront le courage, la pudeur, 
Thonneur . Ils ne s'adresseront pas à; votre raison , 
mais ils arriveront à elle en passant par votre 
conscience. Vous ferez deux parts de votre 
pensée: Tune appliquée à la vie, Tautre livrée 
au rêve, dont ils seront les représentants suprê- 
mes. Et alors quand Tart aura définitivement 
divorcé d'avec le fait, l'idéal sera d'autant plus 
noble qu'il ne contiendra plus aucune parcelle 
de réel. 

Je crois fermement que les temps prochains 
seront, plus qu'aucune époque, favorables à la 
poésie, et même à la poésie épique, c'est-à-dire 
légendaire. Ah! les historiens dédaignent les 
chevaliers anciens, les preux, les héroïnes, les 
combats fantasques, les aventures miraculeuses? 
Eh bien ! prenons tout entier ce passé fabuleux 
qu'ils répudient. C'est un trésor brut que nous 
saurons transformer en parfaite richesse. De la 
Gaule primitive, de la France naissante, ils ne 
veulent connaître que l'histoire; nous serons 
plus libres pour en dire la légende. A nous tout 
ce qui n'est pas, c'est-à-dire la plus prestigieuse 
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des opulences. Nous vous promènerons dans le 
Paradis d'où Adam n'a pas été chassé, et nous 
vous conduirons^ accrochés au manteau d'Élie, 
dans les cieux où Élie n'a pas été enlevé. Grâce 
à Dieu, plus d'entraves. Vraiment ce qu'il y 
avait de réalité dans la légende gênait beaucoup 
les poètes, et il leur déplaisait que leur hippo- 
griphe se crût obligé de ressembler à un cheval. 

Mais eux-mêmes croiront-ils encore ? ou bien, 
ce qu'ils chanteront ne sera-t-il pour eux, comme 
pour vous, qu'un rêve! Un rêve sans doute, 
mais le rêve, c'est le vrai aussi. A leur point de 
vue, une idée est une réalité, à un autre titre, 
mais tout autant que la table où je parle, que la 
lampe qui m'éclaire. Quiconque imagine, crée ! 
Ce qui a été conçu une fois, existe désormais. 
Heureux les hommes dont les pensées sont telles 
qu'ils ne craignent pas de les retrouver incarnées 
(sous quelle forme ? là est le mystère !) dans le 
séjour de la Réalisation ! 

C'est plein de cet amour pour la légende que 
j'ai écrit la plupart de mes poèmes :,Pa»^^/A'a, 
Pagode, les ConUs épiques, Hespérus, Le Soleil de 
Minuit. 

Je dirai un court poème où j'ai exprimé de 
mon mieux ce regret du passé divin. 
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LA. DERNIÈRE AME 



Le ciel était sans dieux, la terre sans autels. 
Nul réveil ne suivait les existences brèves. 
L^homme ne connaissait, déchu des anciens rêves, 
Que la Peur et l'Ennui qui fussent immortels. 



Le seul chacal hantait le sépulcre de pierre, 

Où, mains jointes, dormit longtemps l'aïeul sculpté; 

Et, le marbre des bras s'étant émietté, 

Le tombeau même avait désappris la prière. 



Qui donc se souvenait qu'une âme eût dit: Je crois! 
L*antique oubli couvrait les divines légendes. 
Dans les marchés publics on suspendait les viandes 
A des poteaux sanglants faits en forme de croix. 



Le vieux soleil errant dam l'espace incolore 
Était las d'éclairer d'insipides destins... 
Un homme qui venait de pays très lointains. 
Me dit : « Dans ma patrie il est un temple encore. 



(c Antique survivant des siècles révolus, 

« Il s'écroule parmi le roc, le lierre et l'herbe, 

c< Et garde, encor sacré dans sa chute superbe, 

c( Le souvenir d'un Dieu de qui le nom n'est plus. » 
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Alors j abandonnai Les villes sans église 
Et les cœurs sans élan d*espérance ou d'amour 
En qui le doute même était mort sans retour 
Et que tranquillisait la certitude acquise. 



Les jours après les jours s'écoulèrent. J allais. 
Près de fleuves taris dormaient des cités mortes ; 
Le vent seul visitait, engouffré sous les portes, 
La Solitude assise au fond des vieux palais. 



Ma jeunesse, au départ, marchait d'un pied robuste, 
Mais j'achevai la route avec des pas tremblants; 
Ma tempe desséchée avait des cheveux blancs 
Quand j'atteignis le seuil de la ruine auguste. 



Déchiré, haletant, accablé, radieux. 
Je dressai vers l'autel mon front que l'âge écrase. 
Et mon âme exhalée en un grand cri d'extase 
Monta, dernier encens, vers le dernier des dieux ! 



Je vous lirai maintenant quelques-uns de mes 

petits ConUs Epiques : 

18 
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LE LION 

Comme elle était chrétienne et n'avait pas voulu. 
Pour de vains dieux d'argile ou de bois vermoulu. 
Allumer de Tencens ni célébrer des fêtes, 
Le préteur ordonna de la livrer aux bêtes ; 
Et comme elle était jeune et vierge, et rougissait 
Quand Toeil du juge impur sur elle se fixait, 
Une clause formelle en l'édit contenue 
Précisa qu'au supplice on la livrerait nue. 

Nue, et le sein voilé de ses chastes cheveux, 
Elle entra dans le cirque. 

En quatre bonds nerveux 
Un lion famélique et rugissant de joie 
Jaillit de la carcère et vint flairer la proie. 
Le peuple regardait, étrangement jaloux, 
Palpiter ce corps blanc près de ce mufBe roux. 
Et montrait, allumé d'une affreuse luxure. 
Des rictus de baiser, peut-être. de morsure. 
Elle, chaste, tirait ses cheveux sur son sein. 

Cependant le lion, instinctif assassin, 
Entrebâillait déjà sa gueule carnassière. 

« Lion I » dit la chrétienne. 

Alors, dans la poussière 
On le vit se coucher, doux et silencieux ; 
Et,co mme elle était nue, il ferma les deux yeux. 



\ 



1 
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PENTHËSILÉE 



REIME DES AMAZONES 



La reine au cœur viril a quitté les cieux froids 
De la Scythie. 



Avec ses sœurs vierges comme elle, 
Elle gagne la plaine où la bataille mêle 
Les courages sanglants et les blêmes effrois. 
Qu'une autre en son logis file les lentes laines ! 
Elle, un désir la mord, indocile aux retards, 
De vaincre le plus fort, le plus beau des Hellènes, 
Achille ! Et son cheval bondit, les crins épafs. 

Et l'emporte vers la mêlée, 

Et le cri de Penthésilée 
S'ajoute au bruit montant des armes et des chars I 

a Achille ! Achille I Achille 1 ô héros ! voici l'heure 
Où ton sang coulera comme un ruisseau vermeil ! 
Tout plein d'un songe horrible, et fuyant le sommeil. 
Ton père aux cheveux gris hurle dans sa demeure I 

Tu fus comme un lion dans une bergerie ; 
Tu fus comme un vent noir dans un bois de roseaux ; 
Que de rois, ô guerrier ! mangés par les oiseaux 
Sur un sol qui n'est pas celui de la patrie. 



276 LA LÉGENDE 



Les festins te plaisaient après les chocs d'épées ; 
Tu domptais, jeune dieu ! les cœurs de vierge aussi, 
Quand sur tes bras charmants noirs d'un sang épaissi. 
Roulaient les boucles d*or de ton casque échappées ! 

Mais frémis à ton tour ! Le glaive enfin se dresse 
Qui percera ton sein comme un sein d'enfant nu ; 
Car lamazone vient qui n*a jamais connu 
La peur ni la tendresse ! » 

Telle en sa course, hélas ! qui n'eut point de retour. 
Par dessus les fracas criait la vierge fîère ; 
Elle ne savait pas qu'avant la fin du jour. 
Mourante, elle mordrait la sanglante poussière. 
En jetant au vainqueur beau comme une guerrière 
Un regard moins chargé de haine que d'amour I 



LA DERNIÈRE ABEILLE 



Vents, pluie, éclairs disaient rage ae icile sorte 
Qu'on n'avait jamais vu de tempête aussi forte. 
Sous l'épaisseur des bois par la bise ployés. 
Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés, 
Et l'ouragan broyait toutes les créatures 
Qui n'ont point pour abri de solides toitures : 
L'abeille dans la fleur brisée, et le grillon 
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Transi sous le léger brin d'herbe du sillon. 
Or, Maria, qu'on nomme autrement Myrième, 
Vit, ce soir, un point d'or frôler la vitre blême, 
Et c'était une abeille, hélas ! près de mourir. 
Qui heurtait, espérant que l'on viendrait ouvrir. 
La Mère du Sauveur entr'ouvrit la fenêtre. 
Elle prit dans ses doigts le pauvre petit être, 
Reconnut que c'était la reine d'un essaim, 
L'essuya d'un baiser et la mit dans son sein 
Pour qu'elle y réchauffât ses deux ailes vermeilles 
Sans cela, les étés n'auraient plus eu d'abeilles. 

LA FEMME ADULTÈRE 

Un vieillard est assis dans Tombre sur un banc. 
Autour de lui la salle est immense et déserte. 
On pourrait voir au loin par la fenêtre ouverte 
Jérusalem rougir sous le soleil tombant. 

L'œil clos, les bras croisés, et sans qu'un poil ne bouge 
De sa barbe touff'ue ou de ses blancs sourcils, 
Cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis, 
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge. 

Mais sous la dureté livide de la chair 
Se débat en hurlant l'angoisse intérieure. 
Comme un chacal captif qui miaule et qui pleure 
Bondit sans l'ébranler dans sa cage de fer. 
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Il voit en son esprit, Dieu voulant qu'ille voie, 
Hommes, femmes, enfants que Ton tient par la main. 
Tout un peuple courir sur le même chemin 
Avec des cris de haine et des clameurs de joie. 



Devant la multitude une femme s*enfuit, 
Frissonnante, éperdue, et courbant vers la terre 
Le front déshonoré de la femme adultère 
Que lapident déjà la menace et le bruit. 



Elle fuit, demie nue, et sa pudeur tardive 
Sous des lambeaux pressés de ses voiles épars 
Voudrait cacher aux yeux braqués de toutes parts 
La beauté déplorable où leur fureur s'avive. 



Parfois elle s'arrête et tombe à deux genoux, 
Tendant les mains, criant, plus morte que vivante. 
Les suprêmes appels que la détresse invente ; 
Mais le peuple hideux amasse des cailloux. 



Le vieillard voit cela sans lever la paupière. 
Son chef n'a point tremblé. Son sein ne s'enfle pas. 
Seulement, de sa manche il tire un maigre bras, 
Comme pour ramasser et lancer une pierre. 
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Alors la porte s'ouvre, et, debout sur le seuil. 
Ayant le flamboiement du couchant derrière elle, 
Une femme apparaît, blanche et surnaturelle, 
Le sourire à la lèvre et Textase dans Tœil. 



Le vieillard, en sursaut, se dresse vers la porte ! 
Il regarde et s'étonne, il touche et ne croit pas ; 
Puis^ les deux bras au ciel, et reculant d'un pas : 
« Dieu de Jacob, dit-il, que nous veut cette morte? 



— Morte ? non, prêtez-moi l'oreille, ouvrez les yeux. 
J'étais morte en naissant, mais ce jour me délivre, 
Et mille nouveaux-nés ont moins d'heures à vivre 
Que je ne compterai de siècles dans les cieux ! 



— Tu vis ! qui l'a permis ? Par quels juges absoute. 
OfFenses-tu mon seuil de ton pied criminel ? 
O Seigneur 1 n'est-il plus de lois dans Israël ? 
O peuple ! n'est-il plus de pierres sur la route ? 



— Un nouveau laboureur ensemence les champs 
Le Fils pardonne à ceux que le Père châtie, 
Et pour que son Eglise, un jour, en soit bâtie, 
Les cailloux du chemin ne seront plus méchants. 
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Il a dit : a Qu'il lui jette une première pierre, 
« Celui-là d'entre vous qui vécut sans péché ! » 
Un scribe qui tenait un pavé la lâché ; 
Et sur les pieds du Christ j*ai béni la poussière. 



— Le Christ, dis-tu ? Quel est ce prophète subUl 
Qui du péché de Tun fait à 1 autre un refuge ? 
C*est la Loi qui condamne, et, parce que le juge 
N'était pas innocent, le coupable lest-il? 



— Aux yeux du Rédempteur ineffable qui donne 
A notre antique nuit laube d*un nouveau jour, 
Et qui, haï de tous, ofïre à tous son amour, 
Le pardon est meilleur que Téquité n'est bonne. 



— Moi seul, à qui justice était due en effet. 
J'aurais pu pardonner. Mais lui, d'où vient qu'il lose ? 
De quel droit se £aiit-il arbitre dans ma cause. 
Puisqu'il n^ pas souffert du mal que tu m as foit ? 



Est ce lui qui t aima, jeune et belle, de sorte 
Qu'ayant livré la charge en or de trois chameaux, 
Il posséda l'épouse avec qui plus de maux 
Qu'il n'avait de deniers entrèrent par sa porte ? 
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A-t-il, pendant quatre ans, savouré le poison 
De ta voix qui mentait, et béni le mensonge ? 
A-t-il, quand vint le jour où le soupçon nous ronge, 
Comme on traque un renard, guetté la trahison ? 



Non, c'est moi qui, jaloux, furtif, l'œil aux serrures, 

T'ai vue enfin livrer aux plaisirs d'un amant 

Et ta ceinture d'or, et ton beau vêtement, 

Et ton flanc découvert plus beau que les parures. 



C'est à moi que, féconde en des bras dissolus, 
Cependant que, vieillard étonné d'être père. 
Je m'enorgueillissais de notre lit prospère, 
Tu donnas des enfants que je n'embrasse plus ! 



Ah ! quand tous mes agneaux bêlent dans mon étable. 
Quand il ne manque pas à ma vigne un raisin. 
Au larron qui pilla les trésors du voisin 
Je puis facilement me montrer charitable ! 



Mais ils sont moins cléments, ceux à qui l'on fit tort ; 
Le voleur subira la prison et l'amende. 
Donc, plus dépouillé qu'eux, j'approuve et je demande 
Que, pesant le dommage^ on m'accorde ta mort. 
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Les festins te plaisaient après les chocs d'épées ; 
Tu domptais, jeune dieu ! les cœurs de vierge aussi, 
Quand sur tes bras charmants noirs d'un sang épaissi. 
Roulaient les boucles d*or de ton casque échappées ! 

Mais frémis à ton tour ! Le glaive enfin se dresse 
Qui percera ton sein comme un sein d'enfant nu ; 
Car lamazone vient qui n'a jamais connu 
La peur ni la tendresse ! » 

Telle en sa course, hélas 1 qui n'eut point de retour, 
Par dessus les fracas criait la vierge fîère ; 
Elle ne savait pas qu'avant la fin du jour. 
Mourante, elle mordrait la sanglante poussière, 
En jetant au vainqueur beau comme une guerrière 
Un regard moins chargé de haine que d'amour I 



LA DERNIÈRE ABEILLE 

Vents, pluie, éclairs faisaient rage de telle sorte 
Qu on n'avait jamais vu de tempête aussi forte. 
Sous l'épaisseur des bois par la bise ployés. 
Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés, 
Et l'ouragan broyait toutes les créatures 
Qui n'ont point pour abri de solides toitures : 
L'abeille dans la fleur brisée, et le grillon 
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Transi sous le léger brin d'herbe du sillon. 
Or, Maria, qu'on nomme autrement Myrième, 
Vit, ce soir, un point d'or frôler la vitre blême, 
Et c'était une abeille, hélas ! près de mourir. 
Qui heurtait, espérant que Ton viendrait ouvrir. 
La Mère du Sauveur entr'ouvrit la fenêtre. 
Elle prit dans ses doigts le pauvre petit être. 
Reconnut que c était la reine d'un essaim, 
L'essuya d'un baiser et la mit dans son sein 
Pour qu'elle y réchaufïât ses deux ailes vermeilles 
Sans cela, les étés n'auraient plus eu d'abeilles. 

LA FEMME ADULTÈRE 

Un vieillard est assis dans Tombre sur un banc. 
Autour de lui la salle est immense et déserte. 
On pourrait voir au loin par la fenêtre ouverte 
Jérusalem rougir sous le soleil tombant. 

L'œil clos, les bras croisés, et sans qu'un poil ne bouge 
De sa barbe touffue ou de ses blancs sourcils. 
Cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis, 
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge. 

Mais sous la dureté livide de la chair 
Se débat en hurlant l'angoisse intérieure. 
Comme un chacal captif qui miaule et qui pleure 
Bondit sans l'ébranler dans sa cage de fer. 
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Il voit en son esprit. Dieu voulant qu'il le voie, 
Hommes, femmes, enfants que l'on tient par la main. 
Tout un peuple courir sur le même chemin 
Avec des cris de haine et des clameurs de joie. 



Devant la multitude une femme s'enfuit, 
Frissonnante, éperdue» et courbant vers la terre 
Le front déshonoré de la femme adultère 
Que lapident déjà la menace et le bruit. 



Elle fuit, demie nue, et sa pudeur tardive 
Sous des lambeaux pressés de ses voiles épars 
Voudrait cacher aux yeux braqués de toutes parts 
La beauté déplorable où leur fureur s'avive. 



Parfois elle s'arrête et tombe à deux genoux. 
Tendant les mains, criant, plus morte que vivante. 
Les suprêmes appels que la détresse invente ; 
Mais le peuple hideux amasse des cailloux. 



Le vieillard voit cela sans lever la paupière. 
Son chef n'a point tremblé. Son sein ne s'enfle pas. 
Seulement, de sa manche il tire un maigre bras. 
Comme pour ramasser et lancer une pierre. 
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Alors la porte s'ouvre, et, debout sur le seuil. 
Ayant le flamboiement du couchant derrière elle, 
Une femme apparaît, blanche et surnaturelle, 
Le sourire à la lèvre et Textase dans Tœil. 



Le vieillard, en sursaut, se dresse vers la porte I 
Il regarde et s'étonne, il touche et ne croit pas ; 
Puis, les deux bras au ciel, et reculant d'un pas : 
« Dieu de Jacob, dit-il, que nous veut cette morte? 



— Morte ? non, prêtez-moi l'oreille, ouvrez les yeux. 
J'étais morte en naissant, mais ce jour me délivre, 
Et mille nouveaux-nés ont moins d'heures à vivre 
Que je ne compterai de siècles dans les cieux ! 



— Tu vis ! qui l'a permis ? Par quels juges absoute, 
OfFenses-tu mon seuil de ton pied criminel ? 
O Seigneur ! n'est-il plus de lois dans Israël ? 
O peuple ! n'est-il plus de pierres sur la route ? 



— Un nouveau laboureur ensemence les champs 
Le Fils pardonne à ceux que le Père châtie, 
Et pour que son Eglise, un jour, en soit bâtie, 
Les cailloux du chemin ne seront plus méchants. 
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Ses seins noirs et luisants, dressés sur sa poitrine» 
Ont lair des deux moitiés d'un boulet de canon ; 
Aux coins de son nez plat« passé dans la narine, 
Pendille, — et c'est ma joie ! — un fragment de chaînon, 



Ses cheveux courts, tressés, ont Taspect de la laine; 
Sa prunelle se meut, noire, sur un fond blanc. 
Humide, transparent comme la porcelaine ; 
Et son regard vous suit, placide, doux et lent. 



Ses membres sont ornés de bracelets de graines 
Eclatantes ; elle a des joyaux plus coquets : 
Pour lui faire un manteau comme en portent les reines. 
J'ai tué dans les bois plus de cent perroquets ! 



Moi seul l'ai tatouée ! et moi seul sur sa joue 
Ai peint en vermillon de bizarres oiseaux, 
Ou bien, à l'ocre jaune, une charmante roue. 
Chef grave, j'ai construit son ombrelle en roseaux 



Pour vos maigres tailleurs j'ai gardé peu d'estime : 
La peau d'un buffle noir enveloppe mes reins, 
Et sur son cuir tanné j'inscris chaque victime 
De mazagaie où flotte une touffe de crins ! 
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Notre couple effirayant en tous lieux a la vogue ; 
On le cite à la danse, au festin, au combat ; 
Nul ne sait mieux que nous conduire une pirogue 
Sur les flots encombrés de nasses du Saubat. 



Ma négresse est mon dieu ! je Tavoue à voix basse ; 
Et, quand j'ai vendu deux défenses d'éléphant, 
Je lui verse du rhum à pleine calebasse, 
Et pendant qu'elle boit je porte son enfant. 

Alors, je suis heureux ! Je hurle en vrai sauvage ! 
Mes trois colliers de dents rendent un son hideux ! 
Je bondis! et mon cœur ne voit plus le rivage 
Où vit, en m'oubliant, une femme aux yeux bleus. 



* 



Un poète sinistre : Paul Verlaine. 

Les tireurs d'horoscope disent :« Ceux qui 
sont nés sous le signe de Saturne se complaisent 
dans les idées lugubres, car ils sont grondeurs, 
chagrins, mornes. Ils rient rarement et passent 
volontiers leur vie auprès des lieux humides et 
sur le bord des étangs et des sombres lacs . » 
Les premiers vers de Paul Verlaine portèrent 
la nom de Poèmes Saturniens : ils étaient bien 
nommés. Une humeur noire, inquiète, bizarre- 
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ment amoureuse de la peur et de la mort, 
ricanait dans ces courtes pièces d'un art très 
volontaire et très subtil. Et si visible qu'y fût 
l'influence de Charles Baudelaire, on était bien 
forcé d'y reconnaître aussi une saveur perverse, 
très personnelle. Depuis, d'autres ouvrages du 
même poète témoignèrent d'une meilleure santé 
intellectuelle; et dans les Fêtes Galantes par 
exemple il a montré une grâce tout à fait exquise 
et des sourires presque sincères. Il dit à une 
femme : 



Votre âme est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques 

Jouant du luth et dansant et quasi 

Tristes sous leurs déguisements fantasques. 

Tout en chantant sur le mode mineur 
L'amo\ir vainqueur et la vie opportune, 
Ils n ont pas lair de croire à leur bonheur, 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 

Au calme clair de lune de Watteau, 

Qui fait rêver les oiseaux dans les sirbres 

Et sangloter d'extase les jets d'eau, 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres, 
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Ecoutez ces deux strophes sur une statuette 
de faune qui se dresse dans un parc : 



Un vieux faune de terre cuite 
Rit au centre des boulingrins, 
Présageant sans doute une suite 
Mauvaise à ces instants sereins 



Qui m*ont conduit et t'ont conduite. 
Mélancoliques pèlerins, 
Jusqu a cette heure dont la fuite 
Tournoie au'^on des tambourins. 



Mais, malgré ces sourires d*un instant, d'ail- 
leurs mélancoliques, les mornes rancœurs de 
naguère et les rêveries funèbres n'ont pas tout 
à fait abandonné le poète. Sous son regard per- 
sistant, les beaux jeunes hommes et les faciles 
jeunes femmes des parcs enchantés dépouillent 
bientôt le satin de leur peau et For de Idiir che- 
velure. Ce sont des spectres qui s'enlacent dans 
le mystère des ramures. Les danses deviennent 
macabres. Un reste d'élégance complique étran- 
gement la hideur, et Ton voit dans le tournoie- 

19 
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ment des rondes des pans de linceul s*envoler 
avec une coquetterie de jupe repoussée du talon. 

J'arrive à Tun des artistes les plus étranges de 
ce temps, à l'un de ceux que la raillerie a le 
moins épargnés, que, pour un peu. Ton eût 
traité de fou malgré sa parfaite raison évidente. 

J'entends Stéphane Mallarmé. 

Tout d'abord, il importe d'établir une dis- 
tinction. Dans ce poète il y a deux poètes : 
celui de jadis et celui d'à présent. Déjà très 
subtil autrefois, chercheur des singularités du 
rêve, et des raffinements infinis, il était cepen- 
dant d'une clarté parfaite et vous entendrez avec 
plaisir (entendre, dans les deux sens du mot) 
quelques-uns- des premiers poèmes de notre 
ami. 

Voici d'adorables strophes sur la création 
des fleurs. 

LES FLEURS 

Des avalanches d'or du vieil azur, au jour 
Premier, et de la neige éternelle des astres, 
Mon Dieu, tu détachas les grands calices pour 
La terre jeune encore et vierge de désastres. 
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Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, 
Et ce divin laurier des âmes exilées 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 
Que rougit la pudeur des aurores foulées ; 



L'hyacinthe, le myrte à Tadorable éclair, 
Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardm clair. 
Celle qu*un sang farouche et radieux arrose ! 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 
Qui, roulant sur les mers de soupirs qu'elle efHeure, 
A travers Tencens bleu des horizons pâlis 
Monte rêveusement vers la lune qui pleure ! 

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs. 
Notre Père, hosannah du jardin de nos Limbes! 
Et finisse Técho par les mystiques soirs. 
Extase des regards, scintillement des nimbes! 

O père, qui créas, en ton sein juste et fort. 
Calices balançant la future fiole, 
De grandes fleurs avec la balsamique Mort 
Pour le poète las que la vie étiole. 

Ecoutez encore cet amer et déchirant poème: 
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LES FSNATRES 



Las du triste hôpital et de Tencens fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond, parfois, redresse son vieux doS; 

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de sa maigre figure 
Aux fenêtres qu*un beau rayon clair veut hâler. 

Et sa bouche, fiévreuse et d*azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis I encrasse 
D un long baiser amer les tièdes carreaux d*or. 

Ivre, il vit, oubliant Thorreur des saintes huiles. 
Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, 
La toux. Et quand le soir saigne parmi les tuiles, , 
Son œil, à lliorizon de lumière gorgé. 

Voit des galères d'or, belle comme des cygnes. 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant Téclair fauve et riche de leurs lignes 
Dana un grand nonchaloir chargé de souvenir 1 
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Ainsi, pris du dégoût de Thomme à lame dure. 
Vautré dans le bonheur, où tous ses appétits 
Mangent, et qui s*entête à chercher cette ordure 
Pour Tofirir à la femme allaitant ses petits, 

Je fiiis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne le dos à la vie, et, béni, 
Dans leur verre lavé d'éternelles rosées 
Que dore le matin chaste de l'Infini, 

Je me mire et me vois ange I Et je meurs, et j aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité, — 
Â renaître portant mon rêve en diadème, \ 

Au ciel antérieur où fleurit )a Beauté ! 

Mais, hélas! Ici-bas est maître : sa hantise 
Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr. 
Et le vomissement impur de la bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 



Est-il moyen, mon Dieu qui voyez l'amertume, 
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté. 
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume, 
— Au risque de tomber pendant l'éternité ? 

Je ne puis pas vous lire toutes les premières 
poésies de Stéphane Mallarmé ; mais les mor- 
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œaux que vous venez d^entendre ne suffisent- 
ils pas à révéler un adorable et délicat esprit, 
un peu tourmenté sans doute, mais si clair et 
si précis dans l'expression même des plus fugi- 
tives rêveries ? 

Je ne chercherai pas à dissimuler que Stéphane 
Mallarmé a quelque peu modifié sa manière 
primitive, et qu'il s'est rendu moins aisément 
intelligible, surtout dans une églogue sensuelle, 
très païenne et si moderne, qu'il a intitulée 
Vaprh-midi d'un Faune. Raconter ce poème ? il 
serait plus aisé peut-être de noter le chant d'un 
rossignol. L'impression qu'on en garde, c'est 
d'avoir été Faune soi-mèn^e, de s'être mêlé aux 
voix des eaux amoureuses ; aux langueurs de 
l'heure fauve, à la luxure des roseaux souples 
qui gardent depuis la disparition des baigneu- 
ses la forme d'un enlacement vide, et l'on est 
sur le point de s'écrier avec le rôdeur des 
marécages siciliens : 

Tâche donc, ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m^attends; 
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses, et par d'adorables peintures, 
Enlever à leur ombre encore des ceintures. 
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Ainsi quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté. 
Rieur, j élève au ciel d'été la grappe vide, 
Et soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresses, jusqu'au soir je regarde au travers. 

O nymphes, regonflons des souvenirs divers ! 

Ces vers, où est rendue avec un art infini une 
image exquise et muve, sont de ceux qui font 
croire que Stéphane Mallarmé parle une langue 
à peine compréhensible. 

Je dirai toute ma pensée : 

La vérité me semble que l'auteur de r Après- 
midi d'un Faune est ce qu'on appelle au collège 
un « auteur difficile ». Il exige, pour être 
entendu, une certaine application d'esprit. Par 
suite de sa faculté de percevoir les plus loin- 
taines analogies, et par une légitime horreur de 
la banalité, il abonde en images singulières 
dans leur justesse, consent à des inversions, se 
complait dans des tours de phrase d'un manié- 
risme curieux. De là, des surprises pour le 
lecteur qui, s'il est intelligent, relit et comprend, 
ou qui, dans l'autre cas, proclame : c'est obscur ! 
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Eh bien, non! ce n'est pas absolument obscur; 
c'est étrange, subtil, ténu, tourmenté, nouveau, 
rare, mais clair, oui, clair ! pour quiconque 
consent à s'eflforcer un moment. Quoi ! les inven- 
tions d'un délicat esprit, lestendresses d'un cœur 
discret, sont-elles choses si communes qu'elles 
ne vaillent pas la peine d'être cherchées ? Tout 
lecteur lettré doit être un peu le faune de ces 
nymphes, les Idées. Lorsqu'elles tiennent, les 
coquettes, à se faire quelque peu désirer, prêtez- 
vous à leur manège aimable. Poursuivez-les: 
elles vont se rendre. Et l'exaspération du désir 
augmentera les délices. 

En somme, nous concevons, mes amis et moi, 
sans nous y conformer, le système poétique de 
Stéphane Mallarmé. Alfred de Musset enviait, 
lui, poète, la langue du musicien : 

Douce langue du cœur, la seule où la pensée. 
Cette vierge craintive et d'une ombre ofFenbée, 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux. 

Cette langue est sœur de la musique parlée que 
l'on entend dans V Après-midi d'un Faune. Mais la 
pensée de Stéphane Mallarmé lève son voile 
pour qui l'aime et lui sourit délicieusement. 
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Je le répète: dans ces rapides réflexions je 
n'étudie que les poètes qui firent partie du 
premier mouvement parnassien et non ceux qui 
vinrent s'y rallier plus tard. Cest ainsi que je 
dois omettre des poètes tels qu'André Theuriet, 
Anatole France, Jean Aicard et bien d'autres. 
Mais grâce à Dieu, nous comptons Armand Sil- 
vestre parmi nos premiers compagnons, et je puis 
vous parler de lui avec tout l'enthousiasme qu'il 
est digne d'inspirer. 

Le premier livre d'Armand Silvestre a paru 
avec une préface de George Sand. George 
Sand disait: «Voici de très beaux vers. Passant, 
arrête-toi, et cueille ces fruits brillants, parfois 
étranges, toujours savoureux et d'une senteur 
énergique. » Et plus loin: « C'est l'hymne 
antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à- 
dire l'enivrement de la matière chez un spiritua- 
liste quand même, qu'on pourrait appeler le 
Spifitualiste malgré lui, car, en étreignant cette 
beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et 
pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer. 
Que lui reproche-t-il donc ? de n'avoir pas 
d'âme. Ceci est curieux, et continue, sans la 
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faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu 
scepticisme de Byron, de Musset et des grands 
romantiques de notre siècle. Ceci est aussi une 
fatalité de l'homme moderne. C'est en vain qu'il 
invoque ou proclame Vénus Aphrodite. Ce rêve 
de poète, qui embrasse ardemment le règne de 
la chair, ne pénètre pas dans la vie réelle de 
l'homme qui vit dans le poète. Platon et le 
chistianisme ont mis dans son âme vingt siècles 
de spiritualisme qu'il ne lui est pas possible 
de dépouiller, et quand il a épuisé toutes les 
formes descriptives pour montrer la beauté 
reine du monde, et toutes les couleurs de la 
passion pour peindre le désir inassouvi, il 
retombe épuisé pour crier à l'idéal terrestre : Tu 
n'aimes pas ! » 

Voilà qui est justement et admirablement dit. 
L'amour eflfréné pour la beauté physique, mêlé 
de rancœurs et d'angoisses, et d'élancements 
peut-être involontaires vers un autre idéal, c'est 
là toute l'œuvre d'Armand Silvestre. 

Écoutez : 

Uespérance au tombeau descend inassouvie ; 

Et la mort nous étreint entre ses bras jaloux. 
Sans briser cette foi que nous portons en nous, 
D'une force d*aimer qui survit à la vie. 
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N'est-il pas vrai que la non satisfaction des 
joies que donne la seule matière, que le désir 
déchirant d'un au-delà, quel qu'il soit, est visi- 
ble dans ces magnifiques vers ? 

Et si la beauté de la femme ne parvient pas à 
étancher la soif d'idéal qui dévore Armand Sil- 
vestre, la nature extérieurement considérée ne 
l'apaise pas davantage. C'est en vain qu'il s'exta" 
siéra devant les nuits, devantles auror3s,en vain 
qu'il voudra se contenter du Beau inanimé ; 
malgré lui-même, ce qu'il cherchera dans la 
création ce sera la vie spirituelle d'un être ou des 
êtres. Il la poursuivra partout. S'il chante les 
grands chênes, 

C'est qu'ils portent en eux, les arbres fraternels, 
Tous les débris épars de Thumanité morte. 

Dans les broussailles, il croit sentir revivre 
Un peu de ce qui fut autrefois notre cœur. 

Il dit en parlant des sources: 

Parfois, au sortir des feuillées, 
L'œil clair des sources m'a troublé. 
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Il ajoute: 

— L'eau regarde : — et Taurore éveille, 
Dans ce regard lent et discret, 
Comme Tétonnement secret 
D un jeune esprit qui s'émerveille. 

Et les étoiles aussi le regardent. De quel 
regard terrible ! Écoutez le poème intitulé : les 
Astres, où se montrent si admirablement les 
qualités principales d*Armand Silvestre: la 
magnificence des images, l'ample et profonde 
harmonie des vers. 



LES ASTRES 



Comme au front monstrueux d'une bête géante 
Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards. 
Les Astres, dans la nue impassible et béante. 
Versent leurs rayons d*or pareils à des regards. 

Des haines, des amours, tout ce qui fut le monde. 
Vibrent dans ces regards obstinés et vainqueurs ; 
Et la béte, sans doute, a broyé bien des cœurs, 
Pour que toute la vie en ses yeux se confonde. 



-1 
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Ceux que Thydre a couchés dans ses flancs ténébreux, 
Ce sont nos morts sacrés, devenus la pâture 
Dés éléments, cruelle et lente sépulture ! 
L'univers famélique a mis la dent sur eux ; 



Et du sang paternel, et de la chair des justes. 
Et de la chair des beaux, et de la chair des forts, 
Nourri, gorgé, tout plein de Tâme de nos morts, 
Sent brûler en ses yeux leurs passions augustes. 



Lumière de Vénus, feux pâles et mouvants, 
Rouge et sanglant flambeau que Sirius allume. 
Soleil d*or où lesprit d'Icare se consume. 
Tous, vous êtes des yeux éternels et vivants I 



Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière. 
Sent, dans ses profondeurs, sourde le flot amer 
Que déroule le flux éternel de la Mer, 
Larme immense pendue à son orbe de pierre. 



* 



Tels sont donc les poètes que Ton a appelés 
Parnassiens : — Sully Prudhomme, François 
Coppée, Léon Dierx, José Maria de Heredia, 
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Armand SîTvestre et d'autres; quelques-uns sont 
illustres, d'autres sont moins triomphants ; mais, 
tous, ils ont fait et continueront à £aire avec 
résolution, sans concession, leur devoir d'artiste. 
Quiconque les raillerait aujourd'hui, non seule- 
ment aurait tort, mais ferait en outre une plai- 
santerie démodée ; et il est certain que même 
ceux d'entre eux, qui ne sont pas dignes d'ad- 
miration, sont du moins dignes d'estime. 

Cependant, — la question ne manque pas 
d'importance, — quelle sera l'influence sur 
l'avenir de cette Renaissance poétique ? 

Je pense qu'elle sera grande. 

Je m'explique. Nous avons travaillé et nous 
travaillerons encore. Nous ajouterons les livres 
aux livres, les drames aux drames, et la renom- 
mée des meilleurs ne cessera pas de s'accroître. 
Mais notre plus haute gloire, nous ne la tire- 
rons pas de notre œuvre même ; nous la devrons 
à celui ou à ceux qui procéderont de nous. 
Nous croyons fermement que nous sommes les 
précurseurs du poète ou des poètes qui vien- 
dront. Nous avons, non pas ouvert, car nous- 
mêmes nous provenions des mai très, mais élargi y 
aplani, rendu plus aisée la bonne voie poétique. 



